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Onsöz 

Merhaba sevgili okuyucumuz. Kitabımızı elinize alıp 
incelemeye başladığınız için çok teşekkür ederiz. Umarız 
çalışmamızdan memnun kalırsınız. 

Elinizdeki çalışmanın serüveni çalıştığım okullarda 
başladı. Öğrencilerime her hafta, örnek alabilecekleri 
insanların hayatlarını paylaşmak istemiştim. Amacım 
sıkıntıları yenen, zorlukları aşan, farklı yaşayan “büyük 
insan”ların hayatlarını aktarmak, böylece öğrencilerimin 
bu insanları örnek alarak ülkemize ve insanlığa faydalı 
kişiler olarak yetişmelerine vesile olabilmekti. Bu örnek 
insanları araştırıp sınıfta okuttum. Daha sonra biraz 
gayretle elinizdeki bu eser meydana geldi. 

Bu çalışmada formalite hayat hikâyeleri ve sıkıcı 
biyografiler yerine, zorlukları yenen ve “aşılmaz” 
prangalarını kıran insanların neler başardıkları yer 
almaktadır. Fakir, yoksul veya engelli bir insan olmamız, 
ilk bakışta büyük bir dezavantaj gibi görünse de bu bizim 
için belki de bir avantaja dönüşebilir. Önemli olan 
zorluklarda gizli olan farkı görebilmektir. 

Tarih boyunca zorlukları aşmış insanların da ileri 
sürecekleri nice mazeretleri olabilirdi. Fakat biz bugün 
onların mazeretlerini değil başarılarını okuyor ve onlara 
gıpta ediyoruz. Ayrıca bu insanların sahip oldukları hüner 
ve birikimi hiç de kolay elde etmediklerini göreceğiz. 
Onlar durmaksızın, her türlü zorluklara katlanarak, bazen 
ağır bedeller ödeyerek tırmanacakları merdiveni adım 
adım, bazen karış karış tırmandılar. Çabaları sonucunda 
hayalleri gerçek oldu. 
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Hayatımızda öyle anlar olur ki her şeyin bittiğini 
sanıveririz. Fakat hayatlarını okuyacağımız kişilerin 
böyle durumda ne yaptıklarını öğrenince, onları farklı 
yapan şeyin, birçokları gibi bu zor anlarda pes etmek 
yerine yeni bir ümitle işe sarılmak olduğunu göreceğiz! 

Fakat öyle insanlar vardır ki hayatları boyunca çok 
çalışırlar, birçok sıkıntıya katlanırlar. Ama 
fedakârlıklarının karşılığını bu dünyada bir türlü 
göremezler. o Unutmamalıyız ki bizim görevimiz 
çalışmaktır. Sonucu dünyada göremeyebiliriz. Ama yine 
de biliriz ki emeğimizin kıymetini takdir edecek olan 
Yüce Allah'tır. Bu nedenle çalışmalarımız hiçbir zaman 
boşa gitmeyecektir. Yeter ki biz onun rızası için yola 
çıkıp çaba gösterelim. 

Bu çalışmada yer verilen bazı kişilerin hayat 
görüşlerine, fikirlerine katılmasanız da önemli olan 
onların odeğerli oçabaları, (zorluklar (o karşısındaki 
duruşlarıdır. Genelde “büyük insan”ların hayatları ile 
ilgili ayrıntılı bilgiler verilmeye çalışıldıysa da hayatları 
hakkında fazlaca bir bilgi bulunamayanlar ise “Diğer 
Örnek Kişiler...” başlığı altında verildi. 

Sizi çalışmamızla baş başa bırakıyor ve kitabımızı 
okuduğunuzda memnun kalacağınızı ümit ediyoruz. 
Sevgili okuyucumuz, sevgiyle kalın. 


Dr. Nurullah ABALI 


Prof. Dr. 
Agop Kotoğyan' 


“Güçlükler, insanın gerçekten ne olduğunu 
meydana çıkaran şeylerdir.” 
Epictetos 


İstanbul Üniversitesi Cerrahpaşa Tıp Fakültesi'nde 
41 sene hizmet vererek Kasım 2005'te emekli olan 
“Cildiyeci Kolsuz Agop” lakaplı Prof. Dr. Agop 
Kotoğyan, 1939 yılında aynı fakültenin doğum kliniğinde 
dünyaya geldi. İlkokulda okurken ailesinin geçim zorluğu 
nedeniyle çalışmak zorunda kaldı. 

İlkokuldan mezun olduğu sene bir gümüş atölyesinde 
çalışırken gümüş kalıplarını plaka haline getirmek için 
kullanılan presin silindiri iş önlüğünün kolunu kaptı. 
Sonra da elinin tamamı omuzuna kadar presin altında 
ezildi. Hastaneye kaldırıldığında doktorlar “Bu çocuk 
yaşamaz. ” dediler. Ameliyat oldu, günlerce komada kaldı 
ve bir gün gözlerini açıp hayata yeniden merhaba dedi. 
Yine Cerrahpaşa Hastanesi?ndeydi. 

O yaz sonunda kendisini toparlayabildi ama 
çevresindekilerin ona acıyarak bakması kalbini çok kırdı. 
Bu yüzden babasına, kayıt yaptırdığı halde okula 
gitmeyeceğini söyledi. Okula gitmedi ama aldığı ders 
kitaplarını her gün düzenli bir biçimde okuyarak kendine 
göre bir eğitim gördü. Okulsuz geçen bu yıl boyunca hep 
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düşünüp durdu. O küçük ve artık tek kollu bedeniyle bir 
meslek sahibi olamayacağı düşüncesine kapıldı. Ama 
sonunda kendi kendine; “Okumalıyım, her ne pahasına 
olursa olsun okumalıyım. ” dedi. Dönem başlayınca da 
Kumkapı Bezciyan Ortaokulu'nda eğitime geri döndü. 
Ortaokulda başarılı oldu ama esas zirveyi Galata 
Getronagan Lisesi'nde yaptı. Her yıl okul birincisi oldu, 
evine takdir belgeleriyle döndü. 


Bütün okul hayatı boyunca, hafta sonları ve yazları 
çalışmaya devam etti. Tahtakale'de işportacılık yaptı. 
Eve katkı olsun diye konfeksiyon atölyelerinde ilik 
makinelerinde çalıştı. 


Agop, basketbolu çok seviyordu. Ama tek kollu 
olduğu için oynayamıyordu. “Ben de sahada top 
koştururum. ” dedi ve lisede futbola başladı. Kendisine 
“Oynayamazsın. ” denildi ama o, aldırmadı. Çok da güzel 
oynadı. Hatta, o devrin ünlü takımı Samatya Gençler 
Kulübü'nün kadrosuna girmeyi bile başardı. 


1957'de İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi'ni 
kazanınca kendisini doğduğu, yeniden hayata döndüğü 
Cerrahpaşa Hastanesi'nde buldu. Kapısından içeri girdiği 
ilk gün “Bu hastane bir zamanlar benim kurtuluşuma 
vesile oldu, şimdi nöbet sırası bende. ” diye düşündü. Bu 
dönemde lise öğrencilerine özel dersler vererek okul 
masraflarını karşıladı. Ayrıca, Cerrahpaşa'nın futbol 
takımında oynamayı da ihmal etmedi. 

1963'te okul birincisi olarak doktorluk diplomasını 
aldı. Bir yıl Çapa'nın Deri ve Frengi Hastalıkları 
Kliniği'nde çalıştı. 1964'te Cerrahpaşa'daki Dermatoloji 
Kürsüsünde asistan olarak göreve başladı. 1967'de 
uzman oldu. Cerrahpaşa Tıp Fakültesi'nde baş asistan 
olarak çalışırken üniversite tarafından Ekim 1969'da 
Almanya'ya gönderildi. 
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Dr. Kotoğyan, sol eliyle iş görebilmek için çok 
çalıştı. En büyük zorluğu da üniversitedeyken çekti. Tek 
eliyle tüplerden şırıngaya ilaç çekmeyi, bir ilacı hastaya 
enjekte etmeyi öğrenmek için geceleri hastanede nöbete 
kaldı, evde portakallara su şırınga etti. Dikiş atmayı 
öğrenmek için ise evde ne kadar sökük ve yırtık varsa 
dikti. İki yıl içinde tüm bu işleri kimseden yardım 
almadan tek başına yapıyor hale geldi. 

1972'de Cerrahpaşa Tıp Fakültesi'ne geri döndükten 
bir yıl sonra doçentlik sınavını başarıyla verdi. Suzan 
Hanım'la 1975'te evlendi. 1979'da ise, “Akne Vulgaris 
Vakalarında İmmünolojik Araştırmalar” başlıklı teziyle 
profesör kadrosuna atandı. 

Yine kendi çabasıyla Almancayı sonra Fransızca ve 
İngilizceyi de öğrendi. Dünyanın birçok ülkesinde 
dersler, konferanslar verdi. Uluslararası tıp dergilerinde 
yayımlanan makalelerinin sayısı 300'ü aştı, cilt 
hastalıkları üzerine iki kitap yazdı ve emekli oldu. Şubat 
2018 yılında ise vefat etti. 


Aşık Veysel 
Şatıroğlu? 


“Ben giderim, adım kalır. 
Dostlar beni hatırlasın.” 
Âşık Veysel 


1894 yılında Sivas'ın Şarkışla ilçesine bağlı 
Sivrialan köyünde yoksul bir çiftçi ailesinin erkek 
çocukları dünyaya geldi. Çocuğun adını Veysel koydular. 

Veysel, Sivrialan'da çiftçilik ve hayvancılıkla 
uğraşan diğer ailelerin çocukları gibi büyüdü. Daha önce 
iki kızını çiçek hastalığından kaybeden ailenin 
korktukları başlarına geldi. Veysel yedi yaşındayken 
çiçek hastalığı sonucu gözlerini kaybetti. En yakın 
doktor, Akdağmadeni'ndeydi. Babası oğlunu oraya 
götürmek istedi ama bunun için paraları yoktu. Veysel'in 
bir gözünün açılma ümidi vardı. Bir gün öküzlerin 
önünde dururken bir öküz kafasını salladığında boynuzu 
gözüne battı ve o gözü de göremez hale geldi. 

Veysel'in babası ona, oyalanması için bir bağlama 
aldı. İlk bağlama derslerini, Divriği'nin bir köyünden 
olan Çamşıhlı Ali Ağa'dan alarak bağlama ustalığını 
ilerletti. Evlerine de halk ozanları ve âşıklar gelip gidiyor; 
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şiirler, türküler okuyorlardı. Veysel de keskin zekâsıyla 
bu ozanlardan duyduğu şiirleri hemen ezberliyor, 
bağlaması ile de söyleyip çalmaya çalışıyordu. Babasının 
onun teselli bulması için aldığı bağlama, onun en yakın 
arkadaşı oldu. 

Bu arada seferberlik başlamış ve Veysel'in ağabeyi 
Ali dâhil eli silah tutan tüm gençler düşmanı denize 
dökmek için askere alınmışlardı. Veysel görme engelli 
olduğundan dolayı savaşa katılamadığı için çok üzüldü. 
Akranı, arkadaşı olan neredeyse herkes askere alınmış, o 
ise köyde bağlaması ile kalmıştı. 

Anne ve babası “Bize bir şey olursa Veysel'e kim 
bakacak?” kaygısı ile onu akrabalarından Esma adındaki 
bir kızla evlendirdiler. Veysel, Esma'yı gerçekten çok 
sevdi, âşık oldu. 

Ağabeyi Ali ile beraber kendilerine yardımcı olması 
için bir hizmetçi tuttular. Eşi Esma bir gün bu hizmetçi 
ile kaçtı ve onu terk etti. Veysel daha sonra Gülizar 
Hanım ile evlendi. 


1931, Veysel için bir dönüm noktası oldu. Kendisi de 
şair olan Sivas Lisesi Edebiyat Öğretmeni Ahmet Kutsi 
Tecer, Sivas Halk Ozanlarını Koruma Derneği'ni 
kurmuştu. Sivas'ta 5 Aralık 1931'de başlayan ve üç gün 
süren şenliklerde halk ozanları halk ile buluştular. Bu 
şenlikte öne çıkan ozan, Âşık Veysel oldu. 


Cumhuriyetin 10. Yıl kutlamalarında “Türkiye'nin 
ihyası Hazreti Gazi...” diye başlayan destanını yazarak 
okudu. Bu şiirin yayınlanması üzerine arkadaşı İbrahim 
ile Ankara'ya gitti. Halkevinde konser verdi. Atatürk'e 
yazdığı bu destanı, bir-iki ay uğraşmasına rağmen bir 
türlü bizzat ona okuyamadı. 
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Ahmet Kutsi Tecer ile arkadaşlığını ilerleterek onun 
sayesinde ozanlığını geliştirdi. 1942-1944 yılları arasında 
onun desteği ile köy enstitülerinde bağlama öğretmenliği 
yaptı. 

TBMM 1965 yılında özel kanunla Âşık Veysel'e, 
vatana hizmetten dolayı aylık bağladı. Bir süre Ankara 
Numune Hastanesi'nde kanser tedavisi gördü. Halk 
müziği tarihinin en iyi söz yazarlarından ve bağlama 
üstatlarından birisi olan Âşık Veysel 21 Mart 1973'te 
köyünde, 79 yaşında vefat etti. 


Ayşe Işık? 
“Mazeret (bahane) kapısını bir açarsanız, 


onu kıyamete kadar kapatamazsınız.” 
Prof. Dr. Ali Murat Daryal 


1986 yılının şubat ayında Adıyaman'ın Besni 
ilçesinde sağlıklı bir kız çocuğu dünyaya geldi. Ayşe adı 
verilen bu bebeğin ailesi geçimini tarımla sağlıyordu. 
Yıllar geçtikçe Ayşe büyüdü ve vaktini Üçgöz köyünde 
kardeşleri ve köyün diğer çocuklarıyla oyun oynamakla 
geçirdi. Ayşe ufak tefek yaramazlıkları olsa da etrafına 
neşe saçan, güler yüzlü bir çocuktu. Ta ki 1991 yılında 
geçirdiği kazaya kadar... 

Ayşe beş yaşındaydı. Buğday hasat dönemiydi. 
Babası ve amcası işçilerle birlikte buğday tarlasına 
gitmişti. Aile, o yıl ürünü daha rahat kaldırabilmek 
amacıyla bir tarım makinesi almıştı. Ayşe de kocaman bir 
makinenin büyük bir gürültüyle çalışmasını görünce 
ondan etkilendiği kadar da meraklandı ve makineye 
yakından bakmak istedi. O sırada baba, amca ve diğerleri 
soluklanmak için mola vermişlerdi. Ancak süre kısa 
olduğu için çalışan traktörü durdurmak kimsenin aklına 
gelmemişti. Ayşe düzeneğin başında kimsenin olmadığı 
bir anda, makineye bir avuç buğday atmak isterken 
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kolunu makineye kaptırdı. Çektiği acı ile birlikte diğer 
eliyle kolunu kurtarmak isteyen Ayşe, her iki kolunu da 
geçirdiği feci kazada kaybetti. Ayşe'nin o halini gören 
herkes şaşkındı, ablasının korku dolu çığlıkları traktör 
sesinden duyulmamıştı bile. Baba ise ne yapacağını 
bilemez haldeydi. Amca, yeğenini kucakladığı gibi 
soluğu hastanede aldı ancak yapılabilecek bir şey 
kalmamıştı. Küçük kızı hayatının geri kalanını, kollarını 
tarım kazasına kurban vermiş engelli bir birey olarak 
sürdürecekti. 


Ayşe Işık'ı zor günler bekliyordu. Ankara'da bir 
hastanede kendini bilmeden bir ay yattı. Uzun ve yorucu 
tedavi sürecinden sonra yorulan küçük bedeniyle taburcu 
olacağı zamanı bekledi. Doktorlar “Arık evine 
gidebilirsin.” dedikleri gün memleketlerine dönmek için 
yola koyulduklarında uçan balonlardan gördü ve 
babasından almasını istedi. Baba balonu aldı, Ayşe elini 
uzatmak için bir hamle yaptı ve kollarının olmadığını ilk 
kez o anda anladı. Baba Ahmet Işık, başını ağlamaklı bir 
şekilde öne eğen küçük kızını görünce balonun ipini 
dişlerinin arasına kıstırdı. Ancak bu kez de “Baba” diye 
seslenen Ayşe'nin ağzından balon uçtu, gitti. 

Ayşe'nin okula başlamasıyla birlikte hayat daha da 
zorlaştı. Çünkü gittiği okul, engelli okulu değildi. Okula 
gelip giderken, çantasından kitabını çıkarırken hep 
başkalarının yardımına muhtaçtı. Hayatın her anında 
sıkıntı yaşayan Ayşe için ilk bir yıl ruhsal çöküntü içinde 
geçti. Küskün Ayşe'yi hayata bağlayan tek şey ise annesi 
ile kurduğu bağdı. Anne Zeynep Hanım, bir gün 
cenazeye gitti ve kimsenin elinden su bile içmeyen Ayşe 
Işık, bütün gün aç kaldı. Baba, abla ve yenge küçük kıza 
yemek yedirmek isteseler de o hiçbir şey yemeden 
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annesinin dönüşünü bekledi. Akşam olunca annesi geldi, 
olanları öğrendi. Kızının bütün gün aç bir halde kendisini 
beklediğini öğrenince üzüldü ve “Ben olmadan da 
hayatını kendi başına sürdürmeyi öğrenmeli.” diyerek 
Ayşe'nin önüne yemeğini koyup ayak parmaklarının 
arasına ise kaşığı tutuşturdu. Başlarda çocuk aklı ile 
“Artık annem beni sevmiyor.” diye düşünen Ayşe, çok 
sonra “Aslında annem beni çok seviyormuş. Ailem bunu 
bana yapmasaydı belki de kıyamete kadar başkalarına 
muhtaç yaşayacaktım. Onlar bu işin eğitimini almamış 
olmalarına rağmen beni sürekli motive ettiler. Ailem 
olmadan ayaklarımı kullanmayı beceremezdim.” diye 
düşünmeye başladı. 

İlkokul ikinci sınıftan itibaren ayaklarını elleri gibi 
kullanan Ayşe, bütün ihtiyaçlarını kendisi 
karşılayabilecek duruma geldi. Kazadan önce de bulduğu 
her kâğıda bebek resimleri çizen Ayşe, henüz ilkokulu 
bitirmeden bu kez de ayakları ile çizimlere başladı. 
Öğretmenleri küçük kızdaki yeteneği fark ettiler ve 
“Ayşe, ileride sen bir ressam olabilirsin.” dediler. “O 
zamanlar ressam olmak benim için bir rüya idi.” diyen 
Ayşe, Adıyaman'da meslek lisesinde bilgisayar 
bölümüne kaydoldu. Lisedeki bilgisayar öğretmeninin 
yardımı ile iyi derece bilgisayar kullanmayı öğrendi. 

Ayşe Işık, Adıyaman'da çevresinde kendisi gibi 
engelli insanları neredeyse hiç görmemişti. Bu yüzden de 
kendini hep yalnız hissediyordu. Bir gün ailesi, kızlarını 
da yanlarına aldılar ve tatil için İstanbul'a geldiler. Ayşe, 
dolaştığı sokaklarda, gittiği mekânlarda başka engelli 
insanları da görünce içi biraz olsun rahatladı. Ardından 
İstanbul'a taşınmayı çok istedi. Eğitimine devam ettiği 
okulun fiziki şartları da onu çok zorlamaya başlamıştı. Bu 
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nedenle yavaş yavaş okuldan uzaklaştı. Lise ikinci sınıfta 
ise okulu bırakmak zorunda kaldı. Işık ailesi ise kızlarının 
daha iyi şartlarda eğitim görmesi için İstanbul'a 
taşınmaya karar verdi. Sol ayağını kullanarak temel 
ihtiyaçlarını rahatlıkla karşılayan Ayşe, İstanbul'da 
ailesiyle maddi sıkıntılara birlikte göğüs germek adına 
biraz da olsa katkıda bulunmak için hem okuyup hem de 
çalışmak istedi. İş aramaya başladı ve çeşitli şirketlerde 
çalıştı. Okul konusunda memleketinde yaşadığı sıkıntıları 
tekrar yaşamak istemeyen genç kız, eğitimini yarıda 
bıraktı. 

Ayşe Işık'ın kurduğu yeni hayatta içe kapanıklık, 
kendini yalnız hissetme duyguları yavaş yavaş dağılmaya 
başladı. Engelli derneklerinin farklı sosyal sorumluluk 
projelerine katılan Ayşe, yeni arkadaşlıklar kurdu. Farklı 
sınavlardan geçerek omuzlarında ağır bir yük hisseden 
Işık, bir engelli derneğinin düzenlediği etkinlikte resim 
öğretmeniyle tanıştığında hayatında yeni bir sayfa açıldı. 
İçinde var olan resim yapma merakıyla gözlerinde bir ışık 
parlayan genç sanatçı “Acaba ben de yapabilir miyim?” 
diye düşündü. Tanıştığı isim Mehmet Gökçe adında bir 
resim öğretmeniydi. İlkokul üçüncü sınıftan itibaren 
amatör anlamda resimler yapan Ayşe, altı ay kadar 
Gökçe'nin derslerine katıldı ve ondan teknik bilgiler 
öğrendi. 

Mehmet Gökçe, Ayşe'deki yeteneğin farkına vardı 
ve derslerdeki obaşarısını tuvale de rahatlıkla 
aktarabileceğini söyleyerek ona güven verdi. Her 
vurduğu fırça darbesinde çektiği acıları unutan ve hayata 
sıfırdan başlayan Ayşe, altı ayın sonunda ilk sergisini 
İstanbul Bahçelievler'de bir kültür merkezinde açtı. Gece 
gündüz demeden çalışarak yaptığı 30 esere yer verdiği 
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serginin, Ziyaretçilerden büyük beğeni toplaması genç 
sanatçıyı daha da kamçıladı. 

Resimle birlikte hayata sıkı sıkı sarılan ve sanatını 
hayatının vazgeçilmez parçası yapan Ayşe, ilk firçayı 
parmaklarının arasına aldığı zamanki duygusunu şöyle 
ifade ediyor: “Fırçaya ilk dokunduğumda güzel resim 
yapabilecek miyim korkusu vardı. Biraz da tedirgindim. 
Hatta yaptığım resmi kendim bile beğenmedim. Ama çok 
çabaladım, çalıştım, durmadan araştırdım. Etrafımdaki 
herkesin bana destek vermesi ve inanması beni çok 
heyecanlandırdı. ” 

Ayşe Işık, kendini daha çok resimle ilgili kitapları 
okuyarak ve resim sergilerini takip ederek geliştirebildi. 
Zaman zaman tanıştığı ressamlara da danışarak bilgilerini 
güncel tutmayı başaran Işık; “Demek ki bir işi yapmak 
için önce sevmek gerekiyormuş.” diye düşündü. 
Gökçe'nin ardından üç ay Yasemin Demirkol”'dan eğitim 
alan Ayşe'nin birlikte çalıştığı sıradaki isim ressam 
Rüstem Yılmaz oldu. “Hayatımın hiçbir döneminde 
profesyonel birisinden özel ders alacak kadar maddi 
imkânım olmadı.” diyen Işık, tablolarını da evde 
hazırladı. 

Açtığı ilk serginin ardından ikincisini açma fikrinin 
büyük bir rüyadan ibaret olduğunu söyleyen sanatçı, 
sanatseverlerin desteği ile 2009 yılında evine yakın bir 
alışveriş merkezinde ilk atölyesini açtı. Burada 
ziyaretçilerle vakit geçirerek pek çok eser yapan Işık, 
Avcılar'da “Ayak İzi” adını verdiği atölyesine taşındı. 
Şimdi tablolarını ayak izi ile imzalayan Ayşe Işık, 
bugüne kadar 15'i farklı illerde olmak üzere toplamda 32 
sergiye imza attı. 
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“Çalışkan ve üretken olmayı seven bir insanım.” 
diyen genç sanatçı aynı zamanda Ulaştırma Bakanlığı'nın 
engellilerin istihdamına yönelik başlattığı “İş Dünyasında 
Ben de Varım” projesi kapsamında çalışmaktadır. Evde 
çağrı merkezi temsilciliği yapan Işık; “İlk işe girdiğimde 
şirket, hızlı çağrı alıp alamamam konusunda endişeliydi 
ancak bunları zamanla aştık ve beş yıldır da aynı işte 
çalışarak geçimimi sağlıyorum. ” diye anlattı. 

Ayşe Işık, ayaklarıyla yağlı boya, karakalem, hatta 
ebru bile yapmaktadır. Sanat çalışmalarının yanında 
“Azim Olursa Engel Yoktur, Ayaklarımla Tutundum 
Hayata ” adlı kitabı da bulunmaktadır. 

Işık, çeşitli seminer ve sempozyumlara konuşmacı 
olarak katılıp engelli insanların yaşadıklarına dair 
tecrübelerini paylaşmanın yanı sıra sanat hayatına pek 
çok ödülü de sığdırdı. 

İsminin (oOAdıyaman, Besni'de bir (caddeye 
verilmesinin ise kendisini çok gururlandırdığını dile 
getiren Işık “Türkiye'de ressam olmak ve ressam olarak 
ölmek çok zor. Ben bunu başaranlardan olmak için 
ömrümce çalışacağım. ” dedi. 

Yaptığı resimlerde kendisini ve yaşadıklarını anlatan, 
yaşadığı olumsuzluklar karşısında hep pozitif düşünen 
Ayşe Işık, yaşantısı ve gayretiyle insanlara örnek bir 
ressam. Ayak iziyle hayat verdiği tablolarında 
mutluluğun remini çizen Işık'ın tüm engellilere ışık 
olması dileğimizle... 


Charles John 


Huffam Dickens* 


“Çok büyük bir kapının bile küçük 
bir anahtara ihtiyacı vardır.” 
Charles J. H. Dickens 


1812'de İngilterenin Landport şehrinde sekiz 
çocuklu, oldukça fakir bir ailede doğdu. Charles'ın 
çocukluğu sefalet içinde ve acınacak bir halde geçti. 
Okuma-yazmayı annesinden öğrendi. Zamanını daha çok 
Baptist Kilisesi papazının ve babasının kitaplığındaki 
eserleri okuyarak geçirdi. Babası sevgi dolu fakat maddi 
işlere karşı sorumsuz bir insandı. Bu sorumsuzluğundan 
dolayı biriken borçlarını ödeyemeyince hapse girdi. 

Babası cezaevine girdiğinde Charles, on yaşındaydı. 
Ailesi yiyecekleri tükenince her gün rehincilere başvurup 
ellerinde kalan eşyaları yavaş yavaş satmaya başladı. En 
sonunda çok sevdiği ve gerçek arkadaş bildiği 
kitaplarından birçoğunu satmak zorunda kaldı. Bu anısını 
anlatırken o“Kifaplarımı sattığım zaman kalbimin 
parçalanacağını sandım. ” demişti. 

En sonunda Bayan Dickens yetkilileri ikna ederek 
çocukları ile birlikte kocasının yanına, hapishaneye 
yerleşti. Aileyi kıt kanaat da olsa geçindirebilmek için 
sadece Charles dışarıda kaldı. 
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Charles uzun süre iş bulmak için uğraştı. Bu arada 
onun en büyük hayali, ünlü bir yazar olmaktı. Bu şartlar 
altnda onu ayakta tutan tek sebep buydu. Bodrum 
katındaki bir depoda başka çocuklarla beraber şişelere 
etiket yapıştırma işi buldu. Hemen ardından da barınmak 
için bir oda tuttu. Açlığını giderebilmesi ve tavan 
arasında bile olsa kalacak bir yerinin olması için bu işe 
ihtiyacı vardı. Çatı katında tuttuğu bu oda, fare 
deliğinden farksızdı. Bir köşesinde eski bir yatak vardı. 
Fakat onu sokaklardan kurtaran bu oda ona “cennet kadar 
güzel” görünüyordu. Minicik penceresinden kocaman 
şehre uzun uzun hüzünlü bir şekilde bakıyordu. Sanki 
koca şehir ona bir şeyler söyler gibiydi. Yaşadıkları onu 
yetiştirmekte, birçok şeyi öğretmekteydi. Romancı; 
çektiği zorlukları, karşılaştığı kimseleri daha sonra 
yazacağı Oliver Twist ve David Copperfield gibi 
romanlarında anlatacaktı. 

12 yaşında iken de bir fabrikada çalışmaya başladı. 
Bu nedenle düzenli bir okul hayatı olmadı. Fakat hiç 
beklenilmeyen bir anda babasına miras düştüğü için aile 
hapisten kurtulabildi. Bu sayede Charles da okula devam 
edebilme imkânına kavuştu. Charles eğitiminin ardından 
kısa süreliğine bir avukatın yanında çalıştı. 

O sırada avukata gelip giden Maria Beadnell adında, 
bir banka müdürünün kızından hoşlandı. Evlenip yuva 
kurmak istiyordu. Fakat evlilik teklif ettiği Maria, 
Charles*a garip garip bakarak zavallı gence “Ben ne 
olduğu belirsiz biriyle evlenmem. Git işine, bir daha 
böyle bir şey duymayayım.” dedi. Charles'ın dünyası 
yıkıldı. Günlerce bu şokun etkisiyle kendine gelemedi. 

Avukatlık bürosundan arta kalan zamanlarını steno” 
öğrenmek için değerlendirdi. Bu çabaları sonunda daha 
sonra İngiliz Parlamentosu'nda bazı gazetelere haber 
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ulaştıran stenograf olarak çalışmaya başladı. 


Sonra da Morning Chronicle gazetesinde muhabir 
olarak işe girdi. Londra hayatı üzerine yazılar yazdı. 
Böylece yazı hayatına girmiş oldu. Derken, ünlü İngiliz 
karikatürcü George Cruikshank'in çizdiği resimlerin 
hikâyelerini yazma işini aldı. Bu yazılara “Boz” imzasını 
attı. 


Sketches by Boz (Boz'dan Fıkralar / Skeçler) onun 
ilk eseridir. Dickens bu eseri yayımlandığında henüz 22 
yaşındaydı. Kitabı yayımlandığı gün sevincinden sabaha 
kadar sokaklarda yağmur altında ağlayarak dolaşmıştı. 


Bu arada Catherina Hogart ile evlendi. Kısa kısa 
yazdığı yazılardan eline artık biraz para geçiyordu. Kendi 
sıkıntısıyla birlikte, insanların çektiği acılara yürekten 
üzülen yazar, Oliver Twist'i kaleme aldı. Bu kitabıyla 
birlikte herkes onu tanımaya başladı. Kitap bir baskı daha 
yaptı. Arkasından bir daha... Binlercesi satıldı. İnsanlar 
kitabı okudukça yazarını da tanımak istediler. Avrupa'da 
konferanslar vermeye başladı. Gittiği her yerde meraklı 
gözlerle karşılandı. 

Bir zamanlar kendisini aşağılayıp rencide ederek 
evliliğini reddeden banka müdürünün kızı Maria 
Beadnell, herkesin peşinden koştuğu ünlü yazarın 
sekreterine “Eski bir arkadaşıyım.” diyerek görüşme 
talep etti. Charles, kendisini bir zamanlar hor gören bu 
kadını güler yüzle karşıladı. Bir kez görüştükten sonra 
onunla bir daha görüşmedi. 

Charles Dickens bir müddet Fransa'da yaşadı. Orada 
dergi çıkardı, konferanslar verdi. Yoksul aileler ve 
çocuklar için etkinliklerde bulundu. 


Dickens, Amerika'ya konferanslar vermesi için 
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çağrıldı. Bir zamanların zavallı adamının Amerika'ya 
geleceğini duyan halk, caddelere döküldü. Halk, 
Brooklyn meydanında onu görebilmek, konferansını 
dinleyebilmek için para verip bilet aldı. Biletler tükendiği 
halde gişelerin önünde hâlâ yüzlerce insan içeri 
girebilmeyi ümit ediyordu. 

Charles Dickens Amerika'da büyük bir coşkuyla 
karşılandı. Hele çocukların ona karşı ilgisi görülmeye 
değerdi. O anki duygularını şöyle ifade ediyordu: 

“Babam hapse girdiğinde annem de geçim 
korkusundan kardeşlerimi alarak babamın yanına hapse 
girdi. Ben hüngür hüngür ağladım, kaçtım. Hayatım tam 
bir faciaydı. Aç ve perişan bir halde sokaklarda düşüp 
kalktım. O zaman kimse 'Neyin var?' diye sormuyordu. 
Yıllar sonra ünlü olduğumda Amerika'ya gittim, on 
binlerce kişi beni görmek için üzerine para vererek 
kuyruğa girmişti. ” 

1867/”de ABD'de verdiği konferanslar onu epeyce 
yormuştu. Zaten sağlık durumuna da fazla önem veren bir 
insan değildi. Dickens, 9 Haziran 1870'de Gad's Hill 
Place'de beyin kanaması sonucu hayata gözlerini yumdu. 


Elias Howe“ 


“Yenilgiye uğrayınca umutsuzluğa kapılma, 
her başarısızlıkta bir zafer isteği yatar.” 
Germain Martin 


1819'da ABD'nin Massachusetts eyaletinin Spencer 
şehrinde dünyaya gelen Elias, yoksul bir ailenin sekizinci 
çocuğuydu. Babası değirmencilik yaparak on nüfuslu 
ailesinin geçimini sağlamaya çalışıyordu. 

Küçük Elias henüz altı yaşında iken diğer 
kardeşleriyle birlikte değirmende çalışmaya başladı. O ve 
kardeşleri her gün değirmen çarklarını temizlemek 
zorundaydılar. İşte bu çarklar küçük Elias'ın kafasında 
dikiş makinesi için ilk düşüncelerin oluşmasını sağladı. 

Çocukluğundan itibaren makinelere karşı büyük bir 
ilgi duyan Elias 16 yaşıma geldiğinde muazzam 
makinelerin bulunduğu Lavell şehrine gitti. Burada önce 
iki yıl bir pamuk dokuma fabrikasında çalıştı. Ardından 
da çırçır makinesi! üreten bir fabrikada işe girdi. 
Buradaki tecrübesinden sonra da Cambridge'de makine 
ustası olarak çalışmaya başladı. Küçüklüğünden beri 
makinelere karşı ilgi duyan bu delikanlı, işini çok 
seviyordu. 

Elias, 21 yaşında evlendi. Evliliğinin ardından yeni 
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girdiği işi çok yorucuydu. Akşam eve geldiğinde çoğu 
zaman yemeğini dahi yiyemeyecek kadar yorgun 
oluyordu. Fakat geliştirmeye çalıştığı tasarımları, plânları 
onun tesellisi, ümidi haline gelmişti. Bir gün çocuklarının 
elbisesini yamayan eşinin el ve parmak hareketlerini 
dikkatle izlemeye koyuldu. Onun bu ilgisi, eşinin 
dikkatini çekti ve kocasına ne düşündüğünü sordu. Elias, 
hayatlarını değiştirecek bir dikiş makinesi icat etmek 
istediğini söyledi. 

Eşi, onun bu cevabına önce güldü, ardından da şöyle 
dedi: 

“Hedefine ulaşabilmeni elbette ki ben de çok isterim. 
Fakat ne yazık ki bu durumda böyle büyük şeyleri 
gerçekleştirmek bir yana, düşünmek bile hayaldir. 
Yiyecek ekmeği bile olmayanların böyle bir makineyi 
yapabilmeleri hiç mümkün mü?” 

Elias hayat arkadaşının bu düşüncelerini kabul 
etmeyerek ibret alınması gereken şu sözleri söyledi: 

“Hayatın zevki, zorluklarla mücadele ederek onları 
yenmektir. İnsanın görevi, yüksek hedefler seçerek azimle 
onlara doğru yürümektir. Başarının sırrı ise herkesin 
güç, hatta imkânsız gördüğü şeyleri gerçekleştirebil- 
mektir. Sevgili eşim; beni hiçbir güçlük, hiçbir yoksulluk 
kararımdan döndüremeyeceği gibi senin şu sözlerin de 
döndüremeyecektir!” 

Elias bu kararını uygulayabilmek için çok çabaladı. 
Yıllarca bu uğurda bin bir zorlukla mücadele etti. Sefalet 
ve açlık bile onu hedefinden uzaklaştırmadı. Her ba- 
şarısızlık, onun için yeni bir kuvvet kaynağı idi. Elias, 
dikme işini makineleştirebildiği takdirde büyük bir 
servetin sahibi olabileceğini de çoktan kavramıştı. Beş yıl 
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boyunca tüm boş zamanını, pratik bir dikiş makinesi ge- 
liştirme çalışmalarına ayırdı. 

Önce bir model hazırladı. Bu modeldeki esas, dikiş 
diken bir kadının taklidiydi. Fakat bu çalışması, 
başarısızlıkla sonuçlandı. Bu kez ilkinden tamamen farklı 
bir başka model üzerinde çalışmaya başladı. Üç yıl bu 
model üzerinde çalıştı. Nihayet üçüncü yılın sonunda 
basit bir dikiş makinesi ortaya koyabildi. 

Bunun üzerine Elias görevinden istifa etti ve büyük 
bir sevinçle babasının yanına döndü. Onun niyeti, bu 
buluşunu geliştirmekti. İhtiyaç duyduğu aletleri tedarik 
ederek evin tavan arasını atölye haline getirdi. Burada 
buluşunu geliştirmek için çalışmalarına aralıksız devam 
etti. 

Bir gün kaza sonucu babasının evinde yangın çıktı. 
Elias buluşunun çok az bir kısmını kurtarabildi. Bu büyük 
mucit, yangından sonra acı acı gülerek etrafındakileri şu 
düşündürücü sözlerle şaşkına çevirdi: 

“Bu yangına bir yönden sevindim. Çünkü o, bana 
daha mükemmel bir model yapma fırsatını verdi!” 

Bu olaydan bir süre sonra Elias'ın yanına, onun 
çalışmalarını duyan bir odun tüccarı uğradı. Tüccar, dikiş 
makinesi buluşundan *050 hisse vermesi karşılığında 
kendi evinin bir kısmını ona tahsis edip yiyip içme 
masrafları yanında fazladan 100 dolar vermeyi teklif etti. 
Elias bu teklifi kabul ederek çalışmaya başladı. 

Elias Howe dikiş makinesini geliştirirken bu 
makinenin iğnesi de onu bir hayli uğraştırıyordu. Beyni 
gece gündüz, hatta uykuda bile bununla meşguldü. 

Bir gece rüyasında vahşi kabilelere esir düştüğünü 
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gördü. Kabile reisinin önünde iğnesiz bir dikiş makinesi 
durmaktaydı. 

“Elias Howe!” diye kükredi kabile reisi; “Sana bu 
makineyi hemen tamamlamanı emrediyorum. Aksi halde 
öleceksin!” 

Elias'ın dizlerinin bağı çözüldü, elleri titremeye 
başladı ve yüzünden soğuk terler boşandı. Boyalar 
sürünmüş, esmer tenli cengaverler çevresini sardılar ve 
onu ölüm meydanına doğru sürüklediler. Çevresinde 
ateşlerin Oo yandığı (Oodaire (o biçimindeki o meydana 
geldiklerinde kan ter içinde kalan Howe dikiş makinesini 
unutmuş can derdine düşmüştü. İnsan boyunu aşan, yere 
çakılı kalın gövdeli bir kazığa sıkıca bağlanan Howe her 
şeyin bittiğini anladı. Sonra, kabile reisinin emri 
kulaklarında yankılandı: 

“Öldürün!” 

Yerli muhafızlarn mızrakları gövdesine saplanmak 
üzere havaya kalkmıştı ki Howe aniden bir şey fark etti. 
Mızrakların ucunda bulunan göz biçimindeki delikler, 
düşünüp de bir türlü keşfetmeyi başaramadığı dikiş 
iğnesinin ta kendisiydi. Mızraklar tam göğsüne 
saplanırken sıçrayarak uyandı. Kalbinin heyecanla 
çarpışına ve sırtından süzülen tere aldırmadan yataktan 
fırladığı gibi laboratuvarına koştu. Rüyasında gördüğü 
mızrağın ucundaki deliğin benzerini iğne üzerinde açarak 
yapıtını tamamladı. Artık dikiş makinesi başarılı bir 
biçimde çalışıyordu. 
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Elias Howe'un dikiş makinesi. 


Bu makinede ilk olarak iki elbise dikti. Birisini 
kendisi giydi. Diğerini de ortağına giydirdi. Buluşunu 
gerçekleştirdiği bu makinenin 1846'da patentini aldı. 
Elias artık sonuca ulaşmış olduğunu düşünüyordu. Oysa 
ki her yeni düşünce ve buluş, pek çok zorlu mücadeleyle 
karşılaşmıştır. e Elias'ı da böyle birçok sıkıntı 
beklemekteydi. 

Elias buluşu olan makineyi öncelikle Boston?daki 
terzilere sundu. Fakat terziler, bu yeni icadı beğeniyle 
seyretmelerine rağmen bir türlü almaya yanaşmadılar. 
Hatta bu makinenin kendi sanatlarını öldüreceğini iddia 
eden tüm terziler ayaklanarak Flias'ın makinesine karşı 
cephe aldılar ve onu tehdit etmeye başladılar. Bu zor 
durum karşısında ortağı da kendisini terk etti. Elias 
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parasız ve dostsuz kalmıştı. 

Bu sıkıntılara daha fazla dayanamayan Elias ve eşi 
bir müddet sonra hasta düştü. Komşularının yardımlarıyla 
ayakta durmaya çalıştılar. Hlias, ateşler içerisinde iken 
bile makinesini sayıklıyordu. 

Elias buluşunun ABD'de ilgi görmemesi üzerine 
iyileştikten sonra bir miktar borç para bularak Londra'ya 
gitti. Oraya ümit bağlamıştı. Belki İngiltere bu buluşunun 
kıymetini takdir ederdi. Ne yazık ki bu ümidi de boşa 
çıktı. Koskoca İngiltere'de de kendisine uzanacak bir el 
bulamadı. Maddi durumu gittikçe kötüleştiğinden ailesini 
tekrar Amerika'ya göndermek zorunda kaldı. Dört ay 
sonra eşinin sefalet yüzünden yatağa düştüğü haberini 
aldı. Zavallı adam hayat arkadaşı için çok üzüldü ve 1850 
yılında İngiltere”den ayrıldı. 

New York'a vardığında cebinde sadece bir doları 
vardı. Oysa ki ailesinin oturduğu yer New York'tan 250 
mil uzaklıktaydı. Elias, yol parasını çıkarabilmek için bir 
fabrikada amele olarak çalışmaya başladı. Herkes 
kendisiyle alay ediyor, işçiler bile bu azim ve irade 
sembolüne nasihatler vermeye kalkışıyorlardı. 

Elias evine vardığında ise, sevgili eşinin ölmüş 
olduğu gerçeğiyle karşılaştı. Kendisinin sadık ve müşfik 
arkadaşı sefalet ve zorluklar içinde ölmüştü. Bu acıyı düş 
kırıklıkları ve yoksulluk dolu yıllar izledi. 

Daha sonra New York'ta küçük bir atölye açmayı 
başardı. Bir süre sonra Singer firması, onun icadını 
kullanarak bir makine geliştirip patentini aldı. Bunu 
haber alan Elias, Singer firması aleyhine dava açıp 
kazandı. 


Yeni modeller üzerinde çalışmalarını devam ettirdi. 
Bundan sonra işleri olağanüstü bir şekilde büyüdü. Her 
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geçen gün makinelerine karşı talep çoğalıyordu. 12 sene 
sonra Howe artık çok varlıklı birisi haline gelmişti. 
1867'de milletlerarası Paris sergisinde Elias'a altın keşif 
madalyası verildi. Ayrıca Fransız hükümeti ona Legion 
d?Honneur nişanını layık gördü. 

Elias Howe, 3 Ekim 1867'de Brooklyn'de hayata 
gözlerini yumdu. 1870 yılına kadar 75.156 dikiş makinesi 
üretilmiştir. 


Eric Hoffer 


“Beni yıkamayan her şey, beni güçlendirir. ' 
Friedrich Wilhelm Nietzsche 


, 


Eric Hoffer, anne ve babasının Almanya'dan 
Amerika'ya göç etmesinden birkaç yıl sonra 1902'de 
ABD'nin New York şehrinde dünyaya geldi. Baba Hoffer 
küçük bir marangoz dükkânında çalışarak ailesini 
geçindirmekteydi. Ailenin tek çocuğu olan küçük Eric 
yedi yaşında iken annesini kaybetti. Aynı yıl geçirdiği bir 
kaza sonucu görme yeteneğini kaybetti. Küçük Hoffer'in 
bakımını yine Almanya'dan göç eden bir komşu kadın 
üstlendi. Eric 15 yaşına geldiğinde görme yeteneğine 
yeniden kavuştu. Hiçbir okula gitme imkânı bulamamış 
olan Fric, tekrar görebilmenin heyecanı ve yine 
görememe endişesi ile kendisinde büyük bir okuma açlığı 
hissetti. Eric, içinde duyduğu bu açlığı, hiçbir zaman 
doyuramadı. Önce günde 10-12 saat okuyarak babasının 
evdeki kitaplarını bitirdi. Sonra evdeki bozuk para 
kâsesinden aldığı parayla civardaki bir kitapçıya gitti. 
Rafta duran Dostoyevski'nin Budala isimli eseri gözüne 
takıldı. Hoffer görmüyor iken bir gün babasının “Bu 
budala çocuktan ne hayır gelir ki?” dediğini hatırladı ve 
dayanılmaz bir arzu ile Budala'yı satın aldı. Hoffer bu 
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kitabı okuduktan sonra o kitapçıda ne kadar kitap varsa 
hepsini sırayla okudu. Üç yıl sonra Eric, babası da vefat 
edince, ondan kalan 300 dolar ile tek başına ortada kaldı. 
Eric fakirler için daha çok imkânların bulunduğunu 
öğrendiği California eyaletine göç etmeye karar vererek 
bir otobüs bileti aldı ve Los Angeles'a gitti. 

Los Angeles'a varan 18 yaşındaki Eric hemen 
Merkez kütüphanesine yakın bir yerde ucuz bir oda 
tutarak devamlı kitap okumaya başladı. Ne var ki parası 
çabuk bitti ve açlık ile yüz yüze kaldı. Kendisine iş 
arayan Eric, önce işportada meyve satarak para 
kazanmaya başladı. Fakat kafasını çok meşgul ettiği için 
bu işi bırakarak bir demir boru ambarında çalışmaya 
başladı. Bu iş de onu tatmin etmeyince, güneye göç 
ederek tarlalarda ırgatlığa başladı. Fakat bir işte uzun süre 
kalmak onu ürkütüyordu. Bu işten de ayrıldı. 

Eric Hoffer daha sonra İş Bulma Kurumu aracılığı ile 
maden işçiliğine başladı. Dağlarda çalışan maden işçileri 
çok kar yağdığı zaman çalışamıyorlar, haftalarca 
kulübelerinde bekliyorlardı. Bunu firsat bilen Eric 
dağdaki maden yerine gitmeden önce bir kitapçıya uğradı 
ve orada bulunan en kalın kitabı satın aldı. Aldığı kitap 
Montaigne'in Denemeler isimli eseriydi. Kış ağır geçmiş 
ve Eric bu eseri tekrar tekrar okuyarak Montaigne'in 
ifade şekline hayran kalmıştı. İlk defa olarak kendisinin 
de günün birinde bir yazar olabileceği duygusuna kapıldı. 

Eric 1942 yılında, San Francisco limanında liman 
işçisi olarak yükleme-boşaltma işine başladı. Bu sayede 
hayatında ilk defa göçebe işlerden kurtulmuş oldu. 
Kendisine bir oda tuttu ve artık okuduğu eserlerin 
sentezini yaparak kendi düşüncelerini oluşturuyordu. 
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Kitaplardan çıkardığı notları evinde biriktiriyor, iş 
esnasında aklına gelen düşüncelerini de küçük kağıtlara 
not ediyordu. Eric böylece farkında olmadan kitle 
hareketlerinin yapısına ışık tutan The True Believer 
(Kesin İnançlılar) isimli eserini meydana getiriyordu. 
Kesin İnançlılar, 1951'de kitap olarak yayımlandı. 

1942 yılından 1967 yılına kadar aralıksız rıhtım 
hamallığına devam eden Hoffer, 1964 yılında California 
Üniversitesi Siyasal Bilimler Fakültesi'nde haftada iki 
gün danışmanlık görevine başladı. Ancak Eric, rıhtımdaki 
diğer arkadaşları ile dostluğunu zedeler düşüncesiyle bu 
görevinden onlara hiç bahsetmedi. 

Eric, dört kitabının yayımlanmış olması, eserlerinin 
13 yabancı dile çevrilmiş olması, Kesin İnançlılar isimli 
eserinin milyonu aşkın satış yapması ve üniversitelerde 
siyasal bilgilere yardımcı kitap olarak okutulmasından 
sonra toplumda aranan bir kişi haline gelmesine rağmen 
1965 yılına kadar kendi münzevi iş hayatı çerçevesinde 
kalmayı başardı. Yine de 1967 yılına kadar haftada üç 
gün rıhtım hamallığı görevine devam ediyor, geri kalan 
zamanını okumak, yazmak, parkta dolaşmak ve birkaç 
dostunu ziyaret etmekle geçiriyordu. 

Eric Hoffer ömrünün son ânına kadar rıhtımda 
çalışmayı arzu ediyordu. 1967 Nisan'ında ilk emekli 
çekini eline aldığı zaman âdeta şok geçirdi. Rıhtımdan 
ayrılmak onu çok üzdü. “Benim onlardan başka 
arkadaşım yok.” diyen Eric yine de bu kadar şöhretten 
sonra arkadaşlarımı üzerim diye ziyaret etmekten 
çekiniyordu. 

Eric Hoffer, yayımlanan eserlerinden ve diğer 
kaynaklardan gelen çok miktardaki para “sorununu” 
şöyle çözdü: Emeklilik ve üniversiteden aldığı aylık 
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dışında kalan bütün gelirlerini, yakın bir dostunun evlat 
gibi kabul ettiği çocuğu adına kurduğu bir vakfa bıraktı. 

Bu büyük düşünceli ve yürekli filozof, geride 10 
kitap bırakarak 21 Mayıs 1983'te California'da vefat etti. 
Vefat etmeden önce aynı yıl, dönemin ABD Başkanı 
Ronald Reagan tarafından Başkanlık madalyasıyla 
onurlandırıldı. 


Fatma Örtülü” 


“Boş zaman yoktur, boşa geçen zaman vardır. ” 


A. Gulterman 


Fatma Örtülü azim ve gayret göstererek 69 yaşında 
olmasına rağmen 2006 yılında Kur'an-ı Kerim'i 
hıfzetmeyi başardı. İzmir'in Kınık ilçesine bağlı Poyracık 
kasabasında yaşayan Fatma Hanım 34 yaşında eşini 
kaybettikten sonra dul kaldı ve bir daha hiç evlenmedi. 
Örtülü, yıllarca tarlalarda çalışarak 3 çocuğunu büyütüp 
evlendirdi. Erkek çocuklarından birisinin yardımıyla 
hacca gidip geldi. Çiftçilikten kazandığı paraların bir 
kısmını sosyal güvenlik kurumuna yatırarak çiftçilik 
sigortasıyla 9 yıl önce erken emekli oldu. 

Fatma Örtülü'nün hafız olmasını sağlayan hocası ise 
83 yaşındaki bir Bulgaristan göçmeni olan Meryem 
Dirik'dir. Meryem Dirik'in yanına giden Fatma Örtülü, 
hocasının tavır ve davranışlarından çok etkilendi. Zaman 
içinde Kur'an-ı Kerim'i usulüne göre okumaya karar 
verdiğinde hocası Meryem Dirik'ten yardım istedi. 
Hocasının yardımıyla Kur'an okumasını geliştirdi. 
Hocasının yanına hafızlık için gelip gidenleri görünce de 
hâfız olmaya karar verdi. “Ben de hâfız olabilir miyim? 
Hafızlığımı tamamlamayıp yarıda bırakırsam günahı olur 
mu?” şeklindeki sorularına hocası “Olabilirsin. Bir 
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günahı olmaz.” cevabını verdi. Bu sözler üzerine iyice 
cesaretlenerek hâfiz olmaya karar verdi. Çok güzel bir 
mertebe olduğunu düşündüğü hafızlığı tamamlamak için 
yoğun çaba gösterdi. Önceleri günde yarım sayfadan 
daha az ezber yaptı. Son zamanlarına doğru günlük 
ezberini yarım sayfaya kadar çıkararak 5 yılda hâfız 
olmayı başardı. 

Kınık Müftülüğü, düzenlediği sade bir törenle 
ilerlemiş yaşına rağmen hâfız olan Örtülü'ye teşekkür 
belgesi verdi. 


Dr. Francisco 


Bucio” 


“Büyük insanlar tarafından ulaşılan ve elde tutulan 
başarılar birdenbire ortaya çıkmamıştır. Onlar, iş 
arkadaşları uykudayken gece gündüz çalışan 


insanların haklı başarılarıdır.' 
Henry Wadsworth Longfellow 


Meksikalı Francisco Bucio'nun cerrah olmaktan 
daha fazla istediği bir şey yoktu. 27 yaşına geldiğinde bu 
hayalini gerçekleştirmek konusunda bir hayli yol almıştı. 
Yeteneğiyle, Mexico City Şehir Hastanesi Plastik Cerrahi 
Bölümü'nde haklı bir yer edindi. Birkaç yıl içinde de 
kendi özel muayenehanesini açabilecek duruma geldi. 
Ancak 19 Eylül 1985'te Francisco'nun dünyası başına 
yıkıldı. 

O gün 8,1 şiddetinde ve tarihin en büyük 
depremlerinden biri meydana geldi. Bu depremde 
4.200”den fazla insan hayatını kaybetti. Sarsıntılar 
başladığında Francisco binanın 5. katındaki odasındaydı. 
Deprem sona erdiğinde ise zemin katında tonlarca 
yıkıntının altında kalmıştı. Zifiri karanlık içinde oda 
arkadaşının can çekişme seslerini duyuyordu. Bu arada 
ameliyatlar yaptığı sağ elinin, büyük bir çelik direk 
altnda kaldığının farkına vardı. Acı içinde, elini 
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kurtarmaya çalıştı. Bunu başaramayınca da paniğe 
kapıldı. Çünkü bir doktor olarak kan dolaşımını 
sağlayamazsa elinin kangren olacağını ve kesileceğini 
gayet iyi biliyordu. 

Saatlerce bilinç ve bilinçsizlik arasında gidip gelen 
Francisco, giderek zayıf düşüyordu. Ancak dışarıda 
Bucio ailesinin olağanüstü bir gayreti o vardı. 
Francisco'nun babası ve altı erkek kardeşi, el arabaları ve 
küreklerle molozu kaldırmak için çabalayan gönüllülerin 
arasındaydılar. Ailesi umudunu hiç yitirmedi. Dört gün 
sonra Francisco” ya ulaştılar. 

Enkazın başındaki profesyonel kurtarma ekipleri 
Francisco'yu (oçıkarabilmek için elinin kesilmesi 
gerektiğini söylediler. Fakat Francisco'nun cerrah olma 
hayalini bilen ailesi, bunu kabul etmedi. Bu yüzden 
kurtarma ekibi Francisco'nun elinin üzerine düşen direği 
kaldırmak için ilave çaba sarf ettiler ve onu bir hastaneye 
yetiştirdiler. 

Bu olayı izleyen aylar boyunca Meksika halkı 
başkentini, Francisco Bucio ise büyük hayalini yeniden 
kurmak için mücadele etti. Bunun ilk adımı 
Francisco'nun ezilen elini kurtarmak için cerrahların 
yaptığı 18 saatlik ameliyat oldu. Ancak günler geçtikçe 
Francisco'nun umudu gittikçe azalıyordu. 
Parmaklarındaki o sinirler (o yenilenmeyince (doktorlar 
başparmak dışındaki dört parmağını kesmek zorunda 
kaldılar. Francisco artık kararını sağ elinin geride 
kalanını kurtarmak olarak değiştirmişti. Sonraki birkaç ay 
içinde beş ameliyat daha geçirdi. Ancak elini hâlâ 
kullanamıyordu. Sağ eli olmadan hastalarını nasıl 
ameliyat edecekti? Francisco arayışa girdi. 
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Bu arayış onu San Francisco Davies Hastanesi'nde 
Mikro Cerrahi Başkanı Dr. Harry Buncke'ye götürdü. Dr. 
Buncke, eldeki kesik parmakların yerine ayak parmakları 
naklederek cerrahide yeni bir çığır açmıştı. Francisco, Dr. 
Buncke'nin kendisi için son umut olabileceğini 
anlamakta gecikmedi. Ameliyat başarılı olursa geri 
kalanını da halledeceğine dair kendi kendine söz verdi. 

Dr. Buncke ameliyatla Francisco'nun iki ayak 
parmağını alıp yüzük ve serçe parmağı olarak eline 
nakletti. Francisco bu zorlu ameliyatın ağır etkisini 
üzerinden attıktan sonra tüm gücünü yoğun bir terapi ve 
egzersiz programına verdi. Bir süre sonra Francisco sıkı 
çalışma sonucunda üç parmağıyla nesneleri tutabilir hale 
gelmişti. Böylece düğmelerini iliklemek gibi “kolay” 
işleri obecermeye başladı. İğne deliğinden iplik 
geçirebilmek için saatlerce acı içinde uğraştı. Adını 
okunaklı bir şekilde yazmaya da çabalıyordu. Dr. Buncke 
ona şöyle demişti: 

“El, kendini ihtiyaçlara göre uyarlayan bir yapıdır. 
İhtiyaç büyükse el becerisi de artar. ” 

Aylarca süren çalışmadan sonra Francisco, Mexico 
City'ye geri döndü ve hastanede belirli vakalarla sınırlı 
olmak üzere doktorluğu sürdürdü. Hâlâ olimpiyatlara 
hazırlanan bir atlet gibi çalışıyordu. Kondisyon sağlamak 
için yüzüyor, elini güçlendirmek için her gün binlerce 
düğüm atıp çözüyor, kumaşlar üzerinde dikiş çalışması 
yapıyordu. Yine yiyecekleri ufak parçalar halinde 
doğruyor ve yeni parmakları arasında lastik toplar 
döndürüyordu. Başlangıçta en kolay işler bile eline 
“yakışmayıp” yorucu geliyordu. Ancak Francisco pes 
etmedi. Hatta o, iki elini de kullanabilen birisi olmak için 
sol elini de çalıştırabilecek hale geliyordu. 
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Tüm bu olup bitenlerden sonra Francisco'nun büyük 
bir sınav vermesi gereken gün gelip çattı: 

Bir doktor, Francisco'nun yaraları temizleme ve 
kapatmaktan ben almak gibi kolay ameliyatlara doğru 
gelişme gösterdiğini gözlemlemişti. Bu doktor, bumu 
kırılmış bir hastanın ameliyatına Francisco'nun da 
katılmasını istedi. Ameliyat son derece hassasiyet 
gerektiriyordu. Francisco aslında, yalnızca araç-gereci 
doktora verme görevini üstleneceğini sanıyordu. Doktor 
ameliyat sırasında, hastanın burnunda kullanmak üzere 
kaburgasından kıkırdak almaya hazırlanıyordu ki 
Francisco”ya döndü ve kıkırdağı onun almasını istedi. 

Francisco, bu olayın onun için bir dönüm noktası 
olduğunun farkındaydı. Çünkü bu işi başarırsa cerrahlığa 
tekrar dönebilecekti. Fakat herhangi bir terslik ise onun 
için yıkım olacaktı. Tüm cesaretini ellerinde toplayarak 
kıkırdağı özenle yerinden almaya başladı. Başka bir 
cerrahın 10 dakikada yapabileceği bir işi Francisco bir 
saatte tamamladı. Ama bu bir saat, onun için tam bir 
zafer gösterisiydi. 

Dr. Francisco Bucio artık yüksek saygınlığı olan bir 
plastik cerrahtır. Tijuana'da iki ayrı yerde görev yapıyor 
ve uzmanlık dalının içerdiği tüm ameliyatlara giriyor. 
Kimileri onu sevdiklerinden dolayı ona “ayaklarıyla 
ameliyat yapan cerrah” diye takılıyorlar. Francisco, 
bunlara aldırmıyor. Yüzünde bir gülümseme ile şöyle 
cevap veriyor: 

“Elim güzel görünmeyebilir ama gayet iyi çalışıyor. 
Bu olağanüstü durum en çok sevdiğim işi yapmamı 
sağladı. Şimdi kendi olağanüstü durumlarına ihtiyaç 
duyanlara bir şeyleri geri veriyorum. ” 
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Dr. Francisco Bucio bir hastasını muayene ederken. 


George 
Stephenson"' 


“Ömürlerini büyük bir firsat yakalamak için 
bekleyerek geçirenler, o fırsatın ortaya çıktığı 
zamanda da istifade edecek 


, 


güce sahip bulunamazlar. 
Herbert N. Gasson 


1781'de İngiltere'de dünyaya gelen George 
Stephenson'un babası Robert, bir maden ocağında ağır 
işlerde çalışarak günlük geçimini güçlükle kazanan bir 
işçiydi. Altı çocuğu, eşi ve kendisinden ibaret kalabalık 
aileyi geçindirmek için çok çalışırdı. Fakir oldukları için 
tek odalı ufak ve yıkık bir kulübede oturuyorlardı. 

O zamanlar fakir ailelerin çocukları genellikle okula 
gidemezlerdi. George da bunlardan birisiydi. Okul çağı 
geldiği halde köyde çiftlik işleriyle uğraşır, köyden köye 
türlü işlerin peşinde koşturur dururdu. Biraz büyüyünce 
de kırlarda çobanlık yapmaya başladı. Sonunda babasının 
çalıştığı maden kuyusunda atlara bakmaya başladı. 

George okula gitmediği halde hep kendisini 
geliştirmeye çalışırdı. Maden kuyusunda çalışırken suyu 
yukarı çeken bir buhar makinesi görünce, buna uygun 
oyuncaktan makine örnekleri yapmaya başladı. Burada 
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gördüğü makine gibi başka makineler görmeyi, onlar 
hakkında bilgi edinmeyi çok istiyordu. Ocakta kaynayan 
suyun nasıl buhar haline geldiğini, bunun makineleri 
nasıl işlettiğini merak eder dururdu. Ama öğrenmek 
istediği şeyler kitaplarda yazılıydı. Fakat ne yazık ki 
kendisi oOookuma yazma bilmediğinden o bunları 
okuyabilecek durumda değildi. Bu nedenle George için 
okumak ve bilgili olmaktan başka çıkar yol yoktu. 
Başkalarının kitap okuduklarını görünce onlara imrenir 
ve hayıflanırdı: “Ben de okuma yazma bilseydim, ne iyi 
olurdu?” 

Civarda küçük bir okul vardı. Oraya giderek okuma 
yazma öğrenmeyi aklına koydu. Fakat sabahtan akşama 
kadar madende çalıştığından sadece geceleri okula 
gidebilirdi. Buna zaten razı olan George, ailesinden 
gerekli izinleri aldı. Okumayı öğrenmeye o kadar 
istekliydi ki bunu kısa zamanda da başardı. Artık buhar 
makinelerinin nasıl yapıldığını öğreten kitapları o da 
okuyabilecekti. Diğer çocuklar vaktini oyun ve eğlence 
ile harcarken o, bir kenarda ya okumakla yahut da 
makine örnekleri yapmaya çalışmakla geçirirdi. Çok fakir 
olduğu için ayrıca boş zamanlarında ayakkabı tamir işiyle 
uğraşıyordu. 

Civarda bir maden kuyusunda daha iyi bir iş buldu. 
Buradaki işi, maden kuyusunda biriken suları tahliye 
etmekti. Makine çok kötü işlediğinden, suyu çok az ve 
yavaş gönderirdi. Öyle ki; tulumba bir yıldır işlediği 
halde kuyu hâlâ su ile doluydu. George kendine 
güvenerek bunu tamire cesaret edince, herkes önce ona 
güldü. Çünkü daha önce birçok usta da tamir etmeyi 
denemiş, fakat başaramadan bırakmışlardı. George 
makineyi söktü, dağıttı. Tamir ederek düzgün ve hızlı 
çalışır duruma getirdi. İki gün sonra kuyuda artık 
çekilebilecek su kalmamıştı. 
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Maden sahibi onun çalışkan, akıllı ve becerikli 

olduğunu gördüğünden, bundan sonra bütün makinelerin 
tamir görevini ona verdi, ücretini de arttırdı. George, bir 
yandan zor şartlar içinde hayatını kazanmaya çalışırken 
öbür yandan da okuldaki derslerine büyük bir hevesle de- 
vam etti. 
Bu sıralarda kendisine yeni bir iş buldu. Bu iş, kuyudan 
çıkan kömürleri dışarı taşımak için bir makine yapmaktı. 
O zamanlar madenlere ray döşenirdi. Fakat arabalar 
atlarla çekiliyordu. 100 beygirin gördüğü iş artık 
Stephenson?'un yaptığı 15 beygir gücünde bir makine ile 
gerçekleştirilebiliyordu. İşte ilk trenin temeli de bu 
kömür ocağında yapılan makine ile atılmış oldu. 


George Stephenson 'un Geliştirdiği Bir Lokomotif. 
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Bu işler sürerken George da evlenmiş, dünyaya gelen 
çocuğu okul çağına gelmişti. Ona iyi bir eğitim 
verebilmek için geceleri de saat tamir etmeye başladı. 
Oğlu Robert da babası gibi okulun en çalışkan 
öğrencilerinden birisi haline geldi. Oğlu, büyüdükten 
sonra makinelerin yapılması konusunda babasına yardım 
etti. 


Bu sıralarda Edward Pease adında bir adam 
Stockton'dan Darlington'a kadar gidecek bir tren 
yapmayı düşündü, fakat treni atla yürütmeyi kararlaştırdı. 

Artık 40 yaşına gelmiş bulunan George, Pease'ın 
yanına giderek yaptığı makine örneklerini gösterdi ve onu 
treni makine ile yürütmenin daha elverişli olduğuna 
inandırdı. George, Edward Pease ile aralarında bu iş için 
anlaşmaya vardıklarından, kuyudaki işini bıraktı. Artık 
makine ve vagonların yapılmasıyla daha çok 
uğraşabilecekti. İki ortak ve Robert kolları sıvayarak 
derhal işe koyuldular. 


The Rocket isimli lokomotifin yapımı 25 Eylül 1825 
Salı günü tamamlandı. Daha önceleri de lokomotifler 
yapılıp denenmeye başlanmıştı. Fakat George'un başarısı 
bunu (demiryollarına (o uygulamasındaydı. o Önceden 
Darlington ve Stockton arasında döşenen raylar sonunda 
27 Eylül 1825 günü yapılan açılışla dünyanın ilk 
demiryolu hattı olarak açıldı. Binlerce insan bu trenin 
hareketini görmek için istasyonda toplandı. Herkes 
aralarında heyecanla bu olayı konuşuyordu. Bazıları 
denemenin başarısızlıkla sonuçlanacağını, bazıları ise ne 
olursa olsun çokça gülerek hoş bir gün geçireceklerini 
söylediler. 

Tren; un ve kömür yüklü altı vagon ile bir yolcu 
vagonunu rayların üzerinde çekip götürdü. George 
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Stephenson, makineyi kendisi kullandı. Tren 90 ton yük 
ve saatte 25 kilometre hızla Darlington'a hiçbir sorun 
yaşamadan varabildi. George, başarısının sevinci ile 
kendini kanatlanmış gibi hafif hissediyordu. 

Tren yükünü bırakıp, yolcularla geriye dönünce; 
Stockton”da yüzlerce kişi trene yakından bakabilmek için 
âdeta birbiriyle yarıştılar. Ortalığı alkış sesleri çınlattı. 
Dünyada ilk buharlı lokomotif ve tren artık demiryolları 
üzerinde işlemeye başlamıştı. Bunu yapan, arkadaşları 
meyhanede içki içip çene çalarken, kendi merakı ile 
okuma yazma öğrenen, fakir inek çobanı George 
Stephenson?'du. George, 12 Ağustos 1848'te 
Chesterfield'daki evinde vefat etti. 


Halis Kuralay 


“Elimizde olmayanlar için şikâyet etmekle 
kaybedeceğimiz zamanı, elimizde olanları 
daha iyi değerlendirmekle geçirseydik; 
insanlık bir bu kadar daha gelişirdi. ” 
Halis Kuralay 


Halis Kuralay, 1968 yılında Çanakkale'nin Bayramiç 
ilçesinde altı çocuklu bir ailenin son çocuğu olarak 
dünyaya geldi. Bir komşularının uyarması üzerine Halis 
ışığa farklı baktığı fark edildi. Onun göremediğinden 
şüphelenildi. Doktora gidildiğinde tahmin doğru çıktı ve 
Halis'in gözlerinin görmediği anlaşıldı. 

Halis'in çocukluğu bunlardan habersiz fevkalade 
hareketli geçti. Halis, bütün çocuklar gibi koştu, top 
oynadı, çember çevirdi, çelik çomak oynadı. Ara sıra 
sokaklarda park etmiş kamyonlara çarptı. Alnı şişse de bu 
onun için önemli değildi. 

Yedi yaşına geldiğinde tüm arkadaşları okula gitti 
ama Halis gidemedi. Bu durum onu üzse de boş durmadı. 
Ağabeyinin yaptığı telden harflerle ve araba plakalarına 
dokunarak yazıyı öğrenmeye çalıştı. Bu durum Halis'i 
mutlu etse de o bununla yetinmedi. O herkes gibi okula 
gitmek istiyordu. 
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Halis; aile büyükleri karşı da çıksa, babasının kararlı 
tavrıyla bir yıl gecikmeli de olsa, 1976'da okula başladı. 
1980'de İstinye Körler Okulu'ndan, 1986'da Büyük 
Çekmece Lisesi'nden, 1992'de Boğaziçi Üniversitesi 
Psikoloji Bölümü'nden mezun oldu. 

Halis ilkokulda gözleri görmeden boyacılık yaptı. 
Üniversite yıllarında dükkân dükkân dolaşıp kitap 
pazarladı. 1,5 yıl memurluk, 1,5 yıl rehber öğretmenlik, 
10 yıl İngilizce öğretmenliği yaptıktan sonra İstanbul İl 
Milli Eğitim Şube Müdürlüğü'ne getirildi. Artık, İstanbul 
gibi koca bir metropolün eğitim çağındaki her türden 
engelli çocuklar ve bu çocukların aileleri bu yöneticiden 
hizmet alacaklardı. 

Bu görevi yedi yıl yaptıktan sonra, Aile ve Sosyal 
Politikalar Bakanlığı İstanbul İl Müdür Yardımcılığı'na 
atandı. Bir taraftan bu vazifesini sürdürürken görevine 
ilave olarak iki yıl süreyle Üsküdar, Kadıköy ve Ataşehir 
ilçelerinden sorumlu Üsküdar Sosyal Hizmet Merkezi 
Müdürlüğü'nü de yürüttü. Bölgenin terk edilmiş yaşlıları, 
korunmaya muhtaç çocukları, şiddet gören kadınları, 
engellileri ve —daha onur verici olanı- şehit yakını ve 
gazileri onun sorumluluğundaydı. 

Halis Kuralay profesyonel meslek hayatının dışında 
sürekli bir şeyler yapma çabasında oldu. Görme engelliler 
için teyp kasetlerine okunmuş Adım Dergisi'ni çıkarmak, 
birkaç farklı radyoda radyo programcılığı yapmak, ilahi 
korosu çalıştırmak gibi aktivitelerin yanında “Psikolojiyi 
en iyi bilen, insanı yaratandır.” diyerek İslam ve 
psikoloji komisyonu kurdu ve iki yıl başkanlığını yürüttü. 
Bir grup babayla bir araya gelerek “Çocuklarımızı nasıl 
eğitiriz?” konulu bir okuma grubu oluşturup liderlik etti. 
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Kabartma yazılı Kur'an-ı Kerim'i öğrenerek 1989”da 
Türkiye'de ilk defa düzenlenen görme engelliler için 
kabartma Kur'an kursunda öğreticilik yaptı. Keza, 
kabartma yazılı Kur'an-ı Kerim'in Türkiye'de basılması 
çalışmalarında da bulundu. İlerleyen yıllarda Uluslararası 
Kabartma Kur'an Hizmetleri Birliği”nin kurucular kurulu 
ve yönetim kurulunda yer aldı. 

Okuduğu lisenin edebiyat bölümünden mezun olan 
Halis Kuralay'ın edebiyata ve yazmaya karşı da hep ilgisi 
vardı. Bu ilgi, 2003 yılında ilk kitabı “Hayata 
Dokunmak”ın yayımlanmasına vesile oldu. Kuralay; 
kitabını tekrar inceleyip ilaveler yaparak “Yeniden 
Hayata Dokunmak” adıyla 2013 yılında yeniden 
yayımladı. Bundan sonra sırayla “Kör Öyküler,” “Fati ile 
Tanışmak,” “Dirsekler Yalan Söylemez” ve “Abese 
Ruhu?” isimli kitapları yayımlandı. 

Kitapları Halis Kuralay'ı yazarlık hayatına, yazarlık 
hayatı da onu söyleşilere taşıdı. Özellikle engelliliği 
anlamak, engellilik ve din, özel eğitim, özgüven ve 
motivasyon, aile içi iletişim konularında okullar başta 
olmak üzere belediyeler ve sivil toplum kuruluşları 
tarafından davet edilip konferanslar vermeye başladı. 
Kuralay'ın hayat hikâyesini anlattığı bir konuşmasının 
sonunda, 8. sınıf öğrencilerinden biri elindeki kâğıda 
“Bugünden itibaren artık hayatta imkânsız diye bir şey 
tanımıyorum.” yazmıştı. Yurtiçi ve yurtdışında olmak 
üzere yüzlerce konferans verdi ve vermeye devam 
etmektedir. 

Sivil toplum kuruluşları ve gönüllü çalışmalar, 
Kuralay'ın hayatının olmazsa olmazlarındandır. Birçok 
dernek ve vakfın kurucu ve yönetim kurulu üyeliği, genel 
başkanlık, başkan yardımcılığı görevlerinde bulundu. 
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Keza, eğitim fakültesi öğrencileri ile sivil toplum ve 
sosyal sorumluluk atölyesi düzenleyerek geleceğin 
öğretmenlerinin, gönüllülüğü O seven Oo öğrenciler 
yetiştirmelerine öncülük etmeyi sürdürmektedir. 

Marmara (Üniversitesi (İlahiyat (Fakültesi'nde 
“Engellilik, Sosyal Hizmet ve Din” isimli bir dersin 
açılmasına ön ayak oldu ve bu dersi verdi. 

Yine Türkiye'de bir ilk olarak, engellilerin bilişim 
alanında yaşadıkları sorunlara çözüm olmak üzere, 
2015'te Bilişim Erişilebilirliği Komisyonu'nu kurdu. 
Halen başkanlığını yapmaktadır. Yazılımlar, web 
sayfaları ve mobil uygulamalarda engellilerin karşılaştığı 
sorunların çözülebilmesi için ülke çapında yapılması 
gereken çalışmalara ilişkin strateji üretmekte, ekibiyle 
beraber üniversitelerde farkındalık eğitimleri 
vermektedir. Halis Kuralay evli ve 4 çocuk babasıdır. 


Harriet Beecher 


Stowe'? 


“Bir köşeye sıkıştığınızda, artık daha fazla 
asılamayacağınızı hissedeceğiniz kadar her şeyin 
sizin aleyhinize olduğunu düşündüğünüz anda 
asla vazgeçmeyin. Çünkü o an, rüzgârın yönünü 
değiştireceği andır...” 

Harriet Beecher Stowe 


ABD'nin Connecticut eyaletinde yaşamakta olan 
Beecher ailesinin 1811'de Harriet adını verdikleri bir 
kızları doğdu. Harriet, annesini kaybettiğinde beş yaş ci- 
varındaydı. Bu andan itibaren disiplin, özveri ve mutlak 
itaat isteyen babasının etki alanına girdi. 


Harriet, altı buçuk yaşında okumayı öğrendi. 
Kendisinden 11 yaş büyük olan ablası Catherine, öğret- 
menlik yapıyor ve küçük kız kardeşini de kanatları altına 
alıyordu. Harriet, ablasının ders verdiği Hartford Kız 
Akademisi'nde Latince, İtalyanca ve Fransızca öğrendi. 
Henüz 15 yaşındayken edindiği taze bilgileri, küçük 
çocuklara aktarmak zorunda kaldı ve ablasının 
rehberliğinde, yardımcı öğretmen olarak çalışmaya 
başladı. 

Harriet daha sonra çocuklar için kitaplar yazmaya 
başladı. Fakat ilk kitabı basılınca hayal kırıklığına uğradı. 
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Çünkü, 8 Mart 1833'te günün gazetesini açtığında kendi 
kitabının duyurusu şöyle verilmişti: “Çocuklar İçin Yeni 
Coğrafya; Yazan: Catherine E. Beecher.” Harriet'in 
yazdığı kitap, ablasının eseri olarak göklere çıkarılmıştı! 
Böyle bir şey nasıl olabilmişti? O zamanlar Harriet'ten 
daha ünlü olan Catherine, bu konuda yayıncıya ricada mı 
bulunmuştu? Ya da yayıncı büyük bir soğukkanlılıkla 
tecrübeli bir öğretmenin adı ile daha iyi kazanç 
sağlayacağını mı düşünmüştü? Harriet çok derinden 
incindi. 

1833 Ağustos'unda Western Monthly Magazine'de 
bir öykü yarışması çağrısına rastladı. Yazarlık hayalini 
bir türlü aklından çıkaramayan Harriet jüriye başvurdu ve 
Uncle Lot adlı öyküsünü yolladı. Eseri, birincilik ödülünü 
kazandı ve öyküsü 1834 Nisan'ında dergide basıldı. 

Aslında şimdi bu başarıdan sonra yeteneğine güvenip 
yazmayı meslek haline dönüştürebilirdi. Fakat Harriet 
başka bir yol izledi. Çoktan beri evde kalmış bir kız 
olarak görülen Harriet, 1836 yılının Ocak ayında evlendi. 

Din adamı olan kocası Calvin E. Stowe ile olan 
evliliğinden yedi çocuğu oldu. Hayır, aslında sekiz. 
Çünkü ruhi bunalım çeken kocasına da “annelik” 
yapıyordu. Bu yıllarda yazması pek mümkün olmadı. 
Çünkü ne yazık ki evde 15 dakikadan fazla rahatsız 
edilmeden kalabileceği bir yer yoktu. 

Stowe ailesi az parayla geçinmek zorundaydı. 
Yorucu ev işleri, kısıtlı oev bütçesinin sürekli 
hesaplamaları, çocukların endişesi derken Harriet gittikçe 
yıpranıyordu. 1850 yılında yedinci çocuğunu dünyaya ge- 
tirdiğinde, tüm ailevi sıkıntılara rağmen yeniden para ka- 
zanmanın yollarını araştırdı ve buldu. Artık İngiliz tarihi 
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üzerine dersler veriyor ve dergilere makaleler yazıyordu. 

1850 yılı, hayatında önemli bir dönüm noktası oldu. 
O sırada yürürlüğe giren Kaçak Köle Yasası'na göre 
Kuzey eyaletlerindeki vatandaşlar kaçmış köleleri eski 
sahiplerine geri yollamakla yükümlü oldular. Aksi 
takdirde cezalandırılacaklardı. O ve kocası bu kanuna 
uymadı. Eşi Calvin, Kentucky'den kaçan ve aranan bir 
siyahiyi sakladı. Harriet bu konuda elinden başka bir 
şeyin gelip gelmeyeceğini düşünüp durdu. Kölelik politik 
bir konuydu ve o dönemin anlayışına göre politika da 
erkek işiydi diye düşündü. Harmiet, Boston'daki 
yengesinden bir mektup alıncaya dek böyle düşünüyordu: 

“Kalemimi senin gibi kullanabilseydim, köleliğin ne 
denli utanç verici bir şey olduğunu tüm ulusun 
anlayabilmesi için bir şeyler yazardım.” 

Planını uygulayabilmesi için ne yazık ki kendisine 
fazla vakit kalmıyordu. Ama gündelik ev işlerini 
yaparken kurduğu hayaller sayesinde gittikçe konunun 
içine daha fazla dalıyordu. Zaten siyahileri çocukluk 
günlerinden beri tanıyordu. 

Harriet “Resim yapan bir ressam gibi yazacağım. 
Tablolar ortaya çıkaracağım. Tablolar insanları etkiler. 
Tablolara karşı kimse itiraz edemez.” düşüncesiyle 
eserine başladı. Önceleri sadece geceleri yazmaya zaman 
bulabiliyordu. Fakat gittikçe artan bir coşkuyla 
yazıyordu. Harriet o günlerini, daha sonra anılarında 
şöyle anlattı: 

“Halkımız tarafından kölelere yapılan haksızlıklar 
ve vahşetler konusunda neredeyse üzüntüden kalbim 
parçalanıyordu. Bazı geceler çocukları ellerinden alınan 
zavallı köle anneleri düşündüğümde gözümden ateş gibi 
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yaşlar akardı. ” 

1851 ilkbaharında öyküsünün ilk bölümünü bitirdi. 
Önce ailesine okudu, sonra da Washington'da National 
Era adında saygın bir gazeteye yolladı. Gazetenin yazı iş- 
leri, kendisine bu öyküden üç ay boyunca yayınlanacak 
dizi roman yapmasını önerdi. Fakat roman başını alıp git- 
tü. “Tom Amca'nın Kulübesi” on ay boyunca gazeteyi 
doldurdu. Yazara, yaptığı iş için 300 dolar verildi. Fakat 
bu onu şaşırtmadı. Çünkü çalışması onun için âdeta 
Yaratıcının ona verdiği kutsal bir görevdi. O günlerini 
“Yaratıcıma, eseri bitireyim diye dua ederdim.” diye 
hatırlamaktadır. 


Harriet, romanının kitap olarak piyasaya çıkmasının 
ona şöhret ve para getireceğine hiç inanmadı. Boston'da 
büyük bir yayınevi, kitabın köleliği savunan Amerika'nın 
Güney bölgelerinde işlerini berbat edeceği korkusuyla 
kitap taslağını geri çevirdi. En sonunda böyle bir riske 
girebilecek genç bir yayıncı buldu. Köleliğe karşı savaş, 
Kuzeyde bile pek tutulan bir konu değildi. Harriet kendisi 
de konuyu çok objektif bir şekilde ortaya koyduğu için 
kitabının Kuzeyde pek ilgi görmeyeceğini ve Güneyde de 
pek yankı uyandırmayacağını düşünüyordu. Fakat ilk 
sekiz hafta içinde 50.000 adet satıldığında bu 
beklenilmeyen hızlı ve müthiş başarıya hiç kimse, ya- 
zarın kendisi kadar şaşırmadı. 1853 Ocak ayında “Tom 
Amca'nın Kulübesi” Amerika Birleşik Devletleri'nde 
200.000 adet basılmış ve eser Almancaya ve Fransızcaya 
da çevrilmişti. “Siyahilerin köleliği” konusu yalnız 
Birleşik Devletlerde değil; aksine tüm dünya kültüründe 
en önemli sorun haline gelmişti. Hatta bu kitabın etkisini 
kırmak için Mary Fastman tarafından “Phillis Teyze'nin 
Kulübesi” isimli karşıt kitap yazılsa da etkili olamadı. 
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Harriet, 1853 yılında ilk kez Avrupa'ya yolculuk etti. 
İngiliz ile İskoç prens ve dükleri tarafından ağırlandı. 
Alkışlandığı, saygı gördüğü gibi saldırılara da uğradı. 
Karşıtları onu olayları çarpıtmak; “yalanlarla dolu bir 
masal” yazmakla suçladılar. Bunun üzerine Harriet, daha 
uzun başlıklı olan ikinci kitabını yayınladı: “7om 
Amca'nın Kulübesinin Anahtarı.” Eserin gerçekliğini 
kanıtlayan açıklamalarla hikâyenin dayandığı gerçek 
olayları ve belgeleri ortaya koydu. 


Harriet Beecher Stowe'un 30'dan fazla eseri 
yayınlandı. Fakat diğer kitaplarının hiçbirisi “Tom 
Amca'nın Kulübesi” kadar etkili olmadı. Yine de tüm 
kitapları satış açısından başarılı olmuştu. 

Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Abraham 
Lincoln bir toplantıda 85 yaşındaki Harriet'a şöyle dedi: 

“Demek bu büyük savaşı”? başlatan küçük kadın 
sizsiniz?” 

Bu ifade ister doğru olsun ister olmasın, gerçek 
şudur ki Harriet Beecher Stowe'un “Tom Amca'nın 
Kulübesi” adlı kitabını yazması ile o zamanlar 
milyonlarca insan köleliğe karşı seferber olmuştu. 


Helen Keller '* 


“Üstesinden gelinmesi gereken zorluklar 
olmasaydı, insanoğlu en büyük zenginliği olan 
başarılarından tat alma duygusunu yitirirdi. 
Derin ve karanlık vadiler olmasaydı, dağların 
dorukları o kadar güzel olmazdı. ” 

Helen Keller 


1880'de ABD'nin Alabama Eyaleti'ndeki 
Tuscumbia kentinde doğan Helen Keller normal çocuklar 
gibi dünyaya geldi. Helen, çiftlik ortamında sağlıklı bir 
biçimde büyüyüp gelişiyordu. 19 aylıkken aniden 
hastalandı. Ateşi bir türlü düşmüyordu. Doktorlar tam 
teşhis koyamıyorlardı. Bir ara Helen”den umut kesilmişti. 
Ama hiç beklenmedik bir anda, aniden gelen illet, aniden 
de gitti. Anne babası mutluluktan uçuyorlardı. 

Bir süre geçip de Helen kendine geldiğinde, annesi 
onun sese ve ışığa yanıt vermediğinin farkına vardı. 
Annesi çıngırağı hızla çaldığında ya da elini Helen'in 
gözlerinin önünden geçirdiğinde hiç cevap alamıyordu. 
Hastalık Helen'in görme ve duyma yetisini de 
beraberinde götürmüştü. 

Sonraki yıllar Helen ve ailesi için çok zor geçmeye 
başladı. Helen her geçen gün daha da hırçınlaşıyor, ona 
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sevgiyle yaklaşanları tekmeliyor, çığlıklar atıp sık sık 
ağlama krizleri geçiriyordu. Helen 6 yaşına gelinceye 
değin bu üzüntülü dönem sürdü. Keller ailesi çaresizlik 
içinde çırpınıyordu. O sırada annesi Charles Dickens'in 
Amerika Notları adlı kitabını okuyordu. Kitapta Laura 
Bridgman adlı görme ve duyma özürlü bir genç kızın 
eğitiminden söz ediliyordu. Acaba Helen de böyle bir 
çalışmadan yararlanabilir miydi? Hemen bir uzman 
doktordan randevu aldılar. Yapılan tetkikler sonucunda 
Helen'in görmesinin imkânsız olduğu anlaşıldı. İşitme 
sorunu için ayrı bir uzman doktora gitmenin daha yararlı 
olacağı söylenildi. 

Bunun üzerine Keller ailesi Dr. Alexander Graham 
Belle başvurdular. Telefonun mucidi olan Dr. Bell 
kendisini, işitme engelli çocukların eğitimine adamıştı. 
Bu bilim insanının annesi ve eşi de işitme engelliydi. Dr. 
Bell, Helen için daha yararlı olacak bir öneride bulundu 
ve Massachusetts”deki Perkins Körler Okulu'nu önerdi. 

Ümitsizliklerinden ne yapacaklarını şaşıran anne ve 
babası, onu 1887'de Boston'da görme engelliler için 
açılan Perkins Görme Engelliler Okulu'na göndermeye 
karar verdiler. Okulun öğretmenlerinden biri olan ve 
kendisi de çok az görebilen 20 yaşındaki Anne Sullivan, 
Hellen'in bu zorlu hayatına bir ışık gibi giriverirdi. 
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Hellen Keller öğretmeni Anne Sullivan ile birlikte 


Bayan Sullivan hiç zaman kaybetmeden işe girişti. 
Bu elbette ilk günlerde kolay olmadı. Çalışmalar 
sırasında Helen yine çok hırçınlaşıyor ve sinir krizleri 
geçiriyordu. Öncelikle Helen'in davranışlarının denetim 
altma alınması gerekiyordu. Çünkü krizlerin nedeni 
Helen'in insanlarla iletişim kuramamasıydı. Tatlı-sert ve 
kararlı yöntemlerle Helen'in bağırma, tekmeleme, ısırma 
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gibi davranışlarını kısa sürede denetim altına almayı 
başardı. Zaman geçtikçe Anne'in sevgi dolu yaklaşımları 
sonucu Helen sakinleşti ve sevgili öğretmenine güçlü bir 
şekilde bağlandı. 

Bayan Sullivan, Helen'e öğretmek istediği nesneleri 
önce eline veriyor, tanımasına yardımcı oluyor, sonra da 
avucunun içine nesnenin adını harflerle yazıyordu. 
Böylece bu faaliyeti bir oyun biçimine getirdiler. 
Helen'in içindeki öğrenme isteği bir kez alevlenmişti. 

Zamanının geldiğini hisseden Bayan Sullivan, 
Helen'e, görme engelliler için özel bir yazı yöntemi olan 
Helem'in yalnızca birkaç gününü aldı. Önünde yeni bir 
dünya daha açılmıştı; durmadan okuyordu. 

1890'da Helen, öğretmeni Anne ile birlikte 
Boston'daki Horace Mann İşitme Engelliler Okulu'na 
gitti. Anne Sullivan derslerde Keller'in yanına oturuyor 
ve anlatılanları onun avucuna yazıyordu. 

Helen, öğrenmenin mutluluğu ve hazzı yanı sıra, 
bunları başkalarıyla da paylaşmak istiyordu: 

“İnsanlarla anlaşma yöntemimden hoşnut değildim. 
Ben, dudaklarımı ve sesimi kullanmak istiyordum. Laura 
Bridgman'a da öğretmenlik yapmış olan Bayan Mary 
Swift Lamson, 1890 yılında Norveç ve İsveç'e yaptığı 
yolculuk dönüşünde beni görmeye geldi ve bana, 
konuşmayı öğrenen görme ve işitme engelli bir kız olan 
Norveçli Ragngild Kaata'yı anlattı. Demek ki ben de 
konuşmayı öğrenebilirdim. Bayan Sullivan beni Horace 
Mann Okulu müdürü Bayan Sarah Fuller'e götürünceye 
dek onu rahat bırakmadım. Bu tatlı ve yumuşak huylu 
hanım bana konuşmayı öğretmeye gönüllü oldu ve 1890 
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yılı Mart ayında derslere başladık. 

Bayan Fuller'in yöntemi şöyleydi: Ses çıkardığı 
zaman elimi hafifçe yüzünde dolaştırarak dilinin ve 
dudaklarının aldığı biçimi bana gösteriyordu. Her 
yaptığını tekrarlamaya o denli istekliydim ki bir saat 
içinde altı ses öğrendim; M, P, 4, S, T, 1... Bayan Fuller 
bana toplam 11 ders verdi. Kekeleyerek ve kırık dökük 
konuşuyordum; ama çıkardığım sesler insan sesiydi. 
Ruhum, içine kıstırıldığı kutudan kurtulup yeni bir güç 
kazanıyordu. Başkasının yardımına gerek kalmadan 
konuşabilecek miydim acaba?” 

Helen o denli istekli olmasına karşın gerçek anlamda 
hiçbir zaman konuşamadı. Onun konuşmalarını en iyi 
Bayan Fuller ve Bayan Sullivan anlayabiliyordu. Ancak, 
Bayan Sullivan'ın zekâsı, yorulmak bilmez desteği ve 
fedakârlığı sayesinde Helen yine de oldukça iyi bir 
düzeye geldi. 

1893 yılında Latince öğrenmeye başladı ve kısa 
zamanda Latince kitap okuyup anlar duruma geldi. 1894 
yılında New York'taki oWright-Humason Sağırlar 
Okulu'na gitmesi kararlaştırıldı. Bu okulun seçilme 
nedeni, dudak okumayı çok iyi öğretmesiydi. Helen, 
okulda kaldığı iki yıl süresince matematik, coğrafya, 
Fransızca ve Almanca öğrendi. Sevgili Bayan Sullivan 
yine Helen'in yanındaydı. Derslerde anlatılanları 
Helen'in avucuna yazarak ona çevirmenlik yaptı. 
Okunması gereken kitap ya da makaleleri Braille 
alfabesiyle yazıp Helen'in kolayca izleyebileceği duruma 
getirdi. 

Üniversiteye gitmek Helen'in en büyük dileğiydi. 
Uzun ve yoğun çalışmalardan sonra 1900 yılının 
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sonbaharında bu düşü de gerçekleşti. Ama onu başarıya 
götüren her yolda yanında Bayan Sullivan vardı. 
Üniversiteye giriş sınavında soruları Helen'e çeviren, 
eğitim süresince yanından bir an bile ayrılmadan 
yardımına koşan, onu sınavlara hazırlayan yine Anne 
Sullivan?'dı. 

Helen, 1904 yılında üniversiteden başarıyla mezun 
olurken, dünyada üniversiteyi bitiren ilk görme ve işitme 
engelli kişi olarak tarihe geçti. Ayrıca onun gibi görme ve 
işitme engelli birisinin aralarında Fransızca ve 
Almancanın da bulunduğu beş lisan biliyor olması da 
inanılacak gibi değildi. 

Helen, görmeyenler için özel yapılmış olan yazı 
makinesinin başına geçerek görmeyenlerin sorunuyla 
ilgilenmek, o hiçbir (oengelleri oOolmamasına karşın 
çevrelerinin o “zenginliğini” göremeyen, duyamayan 
kişilerin var olduklarını anlayınca, onlara hayatı 
“göstermek” ve “duyurmak” amacıyla dergilere yazılar 
yazmaya başladı. 

Helen üniversiteye devam ederken bir taraftan da 
hayatını anlattığı ilk kitabını yazdı. Bu kitapta okumayı, 
yazmayı ve konuşmayı öğrenirken karşılaştığı sorunları 
ve Anne Sullivan ile güçlü iletişimini dile getirdi. Tüm 
olumsuzluklara rağmen bu kitapla birlikte 11 kitap daha 
kaleme aldı. Yaşam Öyküm (The Story of My Life) adını 
verdiği kitap onun ülke çapında ünlenmesine yardımcı 
oldu. Helen'in hayatı kısa zamanda tüm dünyanın ilgisini 
çekti. Sonraki yıllarda Helen ve Anne'nin hayatları 
konferans gezileriyle, makale ve kitap yazmayla dolu 
dolu geçti. Helen'in tek düşüncesi vardı: Hizmet etmek, 
yararlı olmak... 

Helen'in kendini yalnızca okumaya ve eğitime 
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verdiği düşünülebilir; ama gerçekten o duygu yüklü, 
hayatı seven birisiydi. Yüzmeyi, kürek çekmeyi ve 
ormanlar içinde at sürmesini çok seviyordu. Kentlerin 
gürültülü ortamının aksine doğayla baş başa kaldığında 
algıladığı dinginlik onu mutlu ediyordu. Yürüyüşleri 
sırasında ayakları altındaki toprağın nemini, kokusunu 
hissetmek, Oo çimenlerin üzerinde oturmak, hatta 
yuvarlanmak en sevdikleri arasındaydı. 


“Varlıkların o güzelliği bana onların varoluş 
nedenlerini öğretti. Gürültücü kurbağalar, 
utangaçlıklarını bırakıp elimin içinde öten ağustos 
böcekleri, yumuşacık civcivler, ağaçlardaki çiçekler, 
kırlardaki menekşeler, meyve ağaçlarının meyveleri; 
vızıldayan, mırıldayan ya da öten her şeyin, öğrenimimde 
yeri vardı. Bazen Güneş doğarken kalkar ve üstü çiyden 
sırılsıklam olmuş çimlerle çiçeklerin doldurduğu bahçeye 
kaçardım. Çok az kişi gülün yumuşaklığına dokunmanın 
verdiği neşeyi ya da sabah rüzgârında yavaşça sallanan 
zambakların güzelliğini bilir.” 

Helen ormanda, parklarda gezintiye çıkan bir 
arkadaşına bir gün heyecanla sormuştu: “Haydi anlat 
bana!” demişti; oO“Söyle bakalım neler gördün 
ormanda?” 

Arkadaşı, Helen'in bu heyecanını anlayamadı. 
“Hüiç!” dedi; “Herkesin her zaman bildiği sıradan 
şeyleri gördüm.” 

Helen aldığı cevap karşısında büyük bir düş kırıklığı 
yaşamış ve arkadaşı adına üzülmüştü. 

“Ben New York'un müzelerinde dolaşırken 
dokunduğum eşyaları keşfetmekten inanılmaz bir heyecan 
duyuyor, sözcüklerle anlatılmayacak kadar büyük bir 
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mutluluk yaşıyordum ” dedi; “Sen nasıl oluyor da görme 
engelli olmamana karşın çevrendeki böylesi güzelliklerin 
ayırdına varamıyorsun? ” 

Helen, hayatı parmak uçlarında duyumsayarak 
yaşarken, o fiziksel (engelleri (Ooolmamasına (karşın 
“görmeden, duymadan” yaşayanlara şöyle sesleniyordu: 

“Gözlerinizin bugünden sonra yalnızca üç gün daha 
görebileceğini o varsayın. İyice düşünün: Çevrenizi 
yalnızca üç gün daha görebileceksiniz... İşte ancak böyle 
bir zorunluluk karşısında anlayabileceksiniz baktığınız 
her yerdeki tüm ayrıntıları... Üç gün daha 
işitebileceğinizi düşünün. Her bir sesin, her bir notanın 
nasıl özlemle ruhunuza dolduğunu göreceksiniz. 

Yaşanacak üç gününüz kaldığını düşünün. Hayatın 
tüm saniyelerini nasıl özlemle yaşadığınızı ve yaşadığınız 
her saniyeden ne denli büyük bir tat aldığınızı 
göreceksiniz. ” 

Helen, kendisi için yapılmış oyun tahtasını 
kullanarak dama ve satranç da oynuyordu. Şekilleri 
kabartma olan kâğıtlarla kâğıt oyunlarına bile 
katılabiliyordu. oOHava koşulları nedeniyle evden 
çıkamadığı zamanlarda ise örgü örüyor, tığ işi yapıyor, 
kitap okuyordu. 

Helen Keller işitme engelli olmasına rağmen, 
kulakları iyi işiten insanlar kadar müzikten zevk alıyordu: 
Elini piyano, keman veya radyonun üzerine koyarak 
müzik “dinliyordu.” Tahtanın titremesinden hangi 
notaların çalındığını anlayabiliyordu. Şarkı dinleyeceği 
zaman da elini şarkı söyleyenin göğsüne koyardı. 

Öğretmen ve öğrencisinin bu uyumlu birlikteliği A. 
Sullivan'ın hayatını yitirdiği 1936 yılına değin sürdü. 
Sonrasında Helen, ilerlemesini tek başına sürdürmek 
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zorunda kaldı. Doğrusu çok da yalnız sayılmazdı. 
Çabaları ile harikalar meydana getiren Helen'i artık 
hemen herkes tanıyordu. 

Helen, hayatı boyunca görme ve duyma eksikliğinin 
kendisine bir engel oluşturmasına kesinlikle izin vermedi 
ve her dakikasını dolu dolu yaşayarak; gören görmeyen 
herkese örnek oldu. Özellikle görme engellilere hizmet 
etmek için büyük çaba harcadı. Bakan körler, duyan 
sağırlar ve konuşan dilsizlerle dolu bir dünyada Helen 
Keller gören bir kör, duyan bir sağır, konuşan bir dilsiz 
ve her şeyin ötesinde hayatı sanat biçimine dönüştürmüş 
olağanüstü bir insandı. 

1946 ve 1955 yılları arasında beş kıtada 35 ülkeyi 
dolaştı, gittiği her ülkede milyonlarca görme engelliye 
yaşama sevinci ve hayat aydınlığı götürdü. Hayatının son 
yıllarını Connecticut'ta okuyup yazarak ve her gün gelen 
birçok mektubu cevaplayarak geçirmişti. 

Görme, konuşma ve işitme engelli Helen Keller, 
ölümünden dört sene önce 1964'te ABD'nin en büyük 
ödüllerinden biri olan Özgürlük Madalyası'nı almıştı. 
Helen Keller, 1 Haziran 1968'de yani 88 yaşındayken 
hayata veda etti. 


Herbert 
George Wells 


“Bir şeyi gerçekten yapmak isteyen bir yol 
bulur. Yapmak istemeyen de mazeret...” 
E. C. McKenzie 


Londra'nın kenar mahallelerinden birinde çocuklar 
sokakta oynarken çok ilginç bir kaza oldu. Büyük 
çocuklardan birisi ufak bir çocuğu, Herbert George 
Wells”i, yakalayıp havaya fırlattı ve yere düşeceği sırada 
hiç aldırmadan kenara çekildi. Çocuk yere düştü bacağı 
kırıldı. Küçük Herbert, alçıdaki ayağına koca bir ağırlık 
bağlanmış olarak dört ay yatakta yatmak zorunda kaldı. 
Babası aslında Herbertin bir mağazada çalışmasını 
istiyordu. Ama ayağının kırılması nedeniyle bu plânı 
yürürlüğe koyamadı. Herbert'in başına gelen ikinci 
talihsizlik de şuydu: Yatakta geçirdiği bu sürenin 
sonunda kemiklerin uygun şekilde kaynamadığı anlaşıldı. 
Bunu düzeltmek için de bacak kemiğini yeniden kırmak 
gerekti. Herbert'in korku ve ıstırap içinde inlemesine 
rağmen bu işlem gerçekleştirildi. 

İlk önce bir trajedi gibi görünen bu olay, aslında 
onun dünyaca tanınan bir yazar olmasına vesile oldu. 
Kırık ayağı onun yükselmesinin en önemli aracı haline 
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geldi. Çünkü yatakta yatmak zorunda kalması nedeniyle 
yapacak hiçbir işi olmadığı için eline geçen kitapların 
hepsini büyük bir merakla okudu. Bu vesileyle kitapları 
tanıdı, edebiyatı sevdi. Heyecanlandı, çünkü bu sayede 
kendisi de kitap yazma hevesine kapıldı. Bu can sıkıcı 
durumdan kurtulmaya, yükseklere çıkmaya karar verdi. 
Böylece yatakta geçirdiği yıllar onun hayatının dönüm 
noktasını oluşturdu. 

1866'da doğan Wells yoksulluk içinde yetişmişti. 
Babası bir dükkân işletiyordu, ancak aç kalmayacak 
kadar para kazanabiliyordu. Bir gün bu dükkân iflas etti 
ve aile perişan bir duruma düştü. Bu nedenle, Bertie diye 
anılan Herbert 13 yaşına gelince bir hububat tüccarının 
yanında çalışmaya başladı. Saat beşte yataktan kalkıyor, 
dükkânı süpürüyor, ateşi yakıyor ve her gün, bir esir gibi 
14 saat görev yapıyordu. Fakat birinci ayın sonunda 
patronu ona dikkatsiz, gevşek ve baş belası olduğunu 
söyleyerek yol verdi. 

Bertie, bundan sonra kendisine bir eczanede iş buldu. 
Eczanede de barınamadı. Bir ay çalıştıktan sonra buradan 
da ayrılmak zorunda kaldı. Bu işin ardından bir kumaş 
tüccarının yanına çırak olarak verildi, buradan da ayrıldı. 

17 yaşında küçük bir taşra okuluna yardımcı 
öğretmen olarak görev almayı başardı. Bir yandan 
öğrenim görürken, bir yandan da öğretmenlik yapıyordu. 
Sonra yine bir hububatçının yanında çalışmaya başladı. 
Yiyeceklerini sağladığı için bu işte biraz daha barındı. 
Kimsenin kendisini aramadığını fark eder etmez hemen 
mahzene kaçıyor ve orada kitap okuyordu. Fakat yoğun 
çalışma Oo şartları (o arasında (o kendisini Oo yeterince 
geliştiremediğini fark ettikçe bunalıma sürüklendi. 
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Eski öğretmenine uzun bir mektup yazdı. Sefil bir 
halde ve kalbinin kırık olduğunu; yaşamak istemediğini 
söyledi. Okuduğuna inanamayan, şaşıp kalan hocası ona 
öğretmenlik yapmasını teklif etti. Wells bu teklifi hemen 
kabul etti ve Midhurst'da yardımcı öğretmenlik görevine 
başladı. 1884”te bir burs elde ederek eğitim gördü. Eğitim 
görürken bir felaket, ortaya çıktı. O gün futbol oynarken 
oyunun en heyecanlı ânında yere yuvarlandı, ayaklar 
altında çiğnendi ve yarı ölü bir halde yerden kaldırıldı. 
Böbreğinin biri ezilmiş, sağ akciğeri delinmişti. 
Ağzından kan da gelmişti. Doktorların bile onun 
iyileşeceğine (o inancı kalmamıştı. Aylarca ölümle 
pençeleşti. Gösterilen özen sayesinde hayatı kurtuldu. 
Londra'ya geri döndü ve orada eğitimini tamamlayıp 
çeşitli okullarda öğretmenlik yapmaya başladı. 

1893'ün yazında geçirdiği ağır akciğer kanaması 
onun uzun bir süre dinlenmesini zorunlu kıldı. Bu 
rahatsızlığından sonra artık sadece oturarak yapabileceği 
bir uğraşa izin verildi. O da çocukluğundan beri üzerinde 
çalıştığı hikâyelerini ve denemelerini yazmaya başladı ve 
1893'te ilk önemli eserini yayınladı. 

1895'te daha önce öğrencisi olan Amy Catherine 
Robbins adında güzel bir kızla evlendi. Wells evlenince 
eski gücüne tekrar kavuştu. Eşinin sevgisi ve desteği 
sayesinde her yıl iki kitap yazmaya ve bütün dünyayı 
bilim kurgu romanlarıyla harekete geçirmeye başladı. 
Aynı yıl Zaman Makinesi adlı romanı basıldı. 1900'lü 
yılların başında artık dünyaca meşhur bir yazar olmaya 
başlamıştı. 

Herbert George Wells, nerede olursa olsun yazı 
yazıyordu. Onun için büroda, trende, deniz kenarındaki 
çadırda olmanın önemi yoktu. Onun zihni durmadan yeni 
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fikirler meydana getiren bir makine gibiydi. Bazen gece 
yarısı uyanarak hatırına gelen fikirleri not defterine 
kaydederdi. 

Bir zamanlar beceriksizliği için dükkândan kovulan 
bu çocuğun not defterlerinde 150 sene yazabilecek kadar 
materyal oObulunduğu kabul edilmektedir. e Wells; 
Londra'da 13 Ağustos 1956”da 80 yaşındayken vefat etti. 


Hüseyin 
Cemil Meriç'* 


“Kimi başında taçla doğar, kimi elinde kılıçla... 
Ben kalemimle doğmuşum. İnsanlar kıyıcıdırlar, 
kitaplara kaçtım. Kelimelerle munisleştirmek 
istedim düşman bir dünyayı.” 

Cemil Meriç 


Hüseyin oCemil Meriç, hicret rüzgârlarının 
Rumeli'den Hatay'a sürüklediği bir ailenin çocuğu olarak 
1916'da dünyaya gözlerini açtı. Hüseyin Cemil, dört ya- 
şında okumayı öğrendi. Okumaya başlamasının ilk 
yılında dört derece miyop gözlükle tanıştı. Evdeki büyük 
konsolun iki gözünde babasının ve ablasının Osmanlıca 
kitapları; Nabi'nin, Fuzuli'nin, Nedim'in divanları; Na- 
mık Kemal'in Akif Bey ve Cezmi isimli eserleri 
bulunuyordu. Okumayı söken Cemil, saatlerce bu 
kitaplara başını gömdü, onlardan beyitler, cümleler 
ezberledi ve başkalarınınkinden hayli farklı hayat 
macerasının ilk adımlarını böylece attı. 

Bu kısa pantolonlu ve gözlüklü çocuk, etrafında 
dolaşan şalvarlı ve poturlu kasaba çocuklarına hiç 
benzemiyor ve onlar tarafından yadırganıyordu. Çevresi 


Engel Tanımayanlar m 7İ 


tarafından hep itilip kakıldığı için kendini kitaplara verdi. 
Teneffüslerde bir kenara çekilip harıl harıl kitap okuyan 
bu çocuk, etrafında koşuşan arkadaşlarının farkına bile 
varmıyordu. 

Aile Antakya'dan sonra Reyhanlı?ya taşındı. Burada 
11 yaşında iken küçük Cemil, özel siparişler kabul eden 
bir kitapçıdan bazen borçla, bazen kira ile kitap aldı. 
Xavier de Montöpin'den Simon ve Mari'yi, Tunçtan 
Kızlar'ı, Alexandre Dumas'dan Saray ve Entrikaları'nı 
ve Kagliostro'yu osmanlıca çevrilerinden zevkle okudu. 
Kitabevine Hugo'nun Sefiller'ini ısmarladı; ama dört 
mecidiyeye gelen kitabı almaya gücü yetmedi, bir 
mecidiye karşılığında bir haftalığına kiraladı. Notlar 
alarak okuduğu kitap onda derin izler bıraktı. 

İlkokulda 6 derece miyop olan Cemil'in gözleri 
ortaokulda 10 derece miyop oldu. Sınıfta karatahtaya 
yazılanları göremiyor, fakat bunu söylemeye de 
utanıyordu. 

Ortaokulun ardından lise öğrenimini Fransız 
Liselerine oOözgü programı uygulayan Antakya 
Sultanisi?nde (Lycöe d'Antioche) tamamladı. 1920-1936 
yılları, Hatay'ın Fransızlar tarafından yönetildiği yıllardı. 

Edebiyat tarihi dersi için yedi-sekiz sayfalık bir Türk 
Edebiyatı şeması kaleme aldı. Ders öğretmeni Mesut 
Fani, okul müdürü ile birlikte sınıfa geldi ve böyle bir 
kabiliyete rastlamış olmaktan hayatının en büyük 
gururunu duyduğunu maşallahlarla süsleyerek belirtti. İlk 
defa bir yazısı, yerel bir gazete olan Yenigün'de çıktı. 

Bir tanıdıkları olan Tatar Ahmet Efendi'nin zengin 
kütüphanesine tek başına gider, saatlerce kitap okurdu. 
Hatta bir gün okuduğu kitaba dalıp, vaktin nasıl geçtiğini 
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unutmuştu. Ailesinin onu gecenin geç bir saatinde 
kütüphanede bulunca nasıl şaşırdıklarını, telaşlandıklarını 
hiç unutmadı. 

Cemil Meriç, lise eğitiminin ardından, bir süre 
ilkokul öğretmenliği yapmaya karar verdi. Haymeseki 
İlkokulu'nda öğretmenliğe başladı. Vasıtası olmayan 
köye varmak için uzun bir yürüyüş gerekiyordu. Kapı 
kapı dolaşıp köylüleri çocuklarını okula göndermeleri 
için ikna etmeye çalışan genç öğretmen pek fazla sempati 
toplayamadı. Bu köy öğretmenliği dönemi çok uzun 
sürmedi. 

Yılın sonlarına doğru İskenderun Tercüme Odası'na 
sınavla başkan yardımcısı olan Cemil Meriç bu sefer 
mutluydu. Yerli basında çıkan Türkiye ile ilgili haberleri 
Fransızcaya çeviriyor, bu arada tercüme odasına gelen 
Fransızca basını da günü gününe izliyordu. İlgi duyduğu 
fikirler nedeniyle, beklenmedik bir telefon görüşmesiyle 
görevine son verildi ve istemeyerek kısa bir süre, Aktepe 
Nahiye Müdürlüğü yaptı. 

Hatay artık Cumhuriyet Türkiye'sinin bir parçasıydı. 
Reyhanlı”ya anne ve babasının yanına dönen Cemil, kısa 
süre sonra Nadide Abla'sının Batı Ayrancı köyündeki 
evine yerleşerek köye ilkokul öğretmeni oldu. Para 
kazanmak için eski harfli adliye kütüklerini göz nurunu 
dökerek yeni harflere çevirdi. 

Sonra İstanbul'a gitti. 1940'ta, iki yıl yabancı dil 
eğitimi verdikten sonra, öğrencilerini iki yıl için 
Avrupa'ya staja gönderecek olan Yabancı Diller Yüksek 
Okulu'na kaydoldu. Fakat bu okulda da aradığını 
bulamadı. Zaman zaman hocalarının bilgi eksiklerini ders 
sırasında yüzlerine vurmaktan çekinmedi. Bir gün dersten 
sonra Sabri Esat Siyavuşgil kendisini çağırdı ve 


Engel Tanımayanlar m 73 


“Evladım, senin bu derslere ihtiyacın yok. Sen okula 
gelme. ” dedi. 

Cemil Meriç'in hayatı zaten Beyazıt'taki Sahaflar 
Çarşısı'nda ve yeni keşfettiği Üniversite Kütüphanesi?nde 
geçiyordu. Kütüphanenin geniş mermer merdivenlerini 
her gün ikişer ikişer tırmanıyor ve kalın camlı 
gözlüklerini düzelterek bilgi okyanusuna dalıp gidiyordu. 
Bu kütüphanede yaptığı en büyük keşif, Pierre 
Larousse'un çıkardığı XIX. Asrın Büyük Lügati'ydi 
(Grand Dictionnaire du XIXe Siöcle), Bu 17 ciltlik 
ansiklopedi, onun evrensel açlığını tıka basa doyuran bir 
ziyafet sofrasıydı. 

II. Dünya Savaşı patlak verdi ve Yabancı Diller 
Yüksekokulu, öğrencilerine vaat ettiği iki yıl staj görme 
sözünü yerine getiremedi. Bu genç, koca bir şehirde 
yıllarca yalnız ve aç kalarak hayatını devam ettirdi. 

İstanbul'da çıkan ilk yazısı “Honor€ de Balzac” 
(1941), sonra “Heine” idi. Ayın Bibliyografyası adlı 
dergiye bir yıl kadar yazan bu genç kalem, 1942-1943'te 
tercüme tenkitleri yapıyordu. 

Cemil Meriç'in ömrü sadece kitabevlerinde ve 
kütüphanelerde (o geçmiyordu. (o 1940'larda (Beyoğlu, 
dönemin bütün aydınları gibi ona da cazip gelmişti. 
Özellikle Nisvaz ve Elit adlı pastaneler. 

Salah Birsel onunla ilgili olarak şunları yazmıştı: 

“Elit'e gelenlerin en kültürlüsü, en bilgilisi Cemil 
Meriç 'ti. Fransızcanın elenikasını (en iyisini) bilir, gece 
gündüz de okurdu. Bu yüzden gözlerinin gücünü her gün 
biraz daha yitirirdi. Ne var ki o buna hiç aldırmaz, 
odasında masasının üstüne sandalyeyi koyar, kendi de 
sandalyeye çıkarak kitabını, ampule 30 santim uzaklıkta 
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okurdu. Bunu, elektrik ampulünü aşağıya kadar iletecek 
kordona verecek parası olmadığı için yapardı. Bunca 
parasız oluşunun nedeni ise eline geçen paranın tümünü 
kitaba yatırmasıydı. ” © 

İlk kitabı, 1942'de doğdu. 70 sayfalık bir araştırma: 
Balzac... Ardından yüz sayfalık bir tercüme: A/tın Gözlü 
Kız... Sonra Ferragüs, Duchesse de Langais, Otuzundaki 
Kadın, Balıkçı Kız, Kibar Fahişelerin İhtişamı ve 
Sefaleti. 


Cemil Meriç artık 25 yaşında genç bir erkekti. 
Evlenmek, okurken, yazarken kendisini kaprisleriyle 
oyalamayacak bir hayat arkadaşı istiyordu. Evlenme 
teklif ettiği iki ilkokul öğretmeni, bu parasız ve yarınsız 
buldukları taşra delikanlısını reddettiler. Bir dostunun 
araya girmesi ile coğrafya öğretmeni Fevziye Hanım'la 
tanıştı ve evlendi. 


Cemil Meriç, Yabancı Diller Yüksekokulu'nu 
Haziran 1942'de bitirdi. Mecburi hizmeti vardı. Eşi de 
coğrafya öğretmeni olduğu için aynı şehre tayin istediler. 
Sonbaharda Cemil Meriç'in Elâzığ Lisesi'ne stajyer 
öğretmen olarak tayini çıktı. 

Öğrencileri (o ile (Ookurduğu Odostluk (ilişkisi, 
makamlarının, koltuklarının arkasına sığınan ve gerçek 
hocalık-talebelik ilişkisinin ders zili ile sona ermediğini 
bilmeyen okul idarecilerini rahatsız etti ve bu yüzden 
Cemil Meriç'e yazılı uyarı geldi. Sıradan olmamanın, 
genç insanları cezbetmenin, onlarla gerçek hoca-talebe 
ilişkisi kurmanın sözde günahı Cemil Meriç?'e ödetilmek 
istendi. Üstesinden gelemediği entrikalar nedeniyle 
sonunda görevinden istifa etti. 


İstanbul'a Odöndüler. Fakat artık İstanbul'da 
kalacakları bir yerleri yoktu. Mecburen kayınbiraderinin 
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yanına sığındılar. Ancak rahat edemediler. Cemil Meriç 
bu arada Balzac tercümelerine başladı. e Balzac 
tercümeleri aileye, iyi kötü bir gelir sağlıyordu. 1 Nisan 
1945'te oğlu Mahmut Ali dünyaya geldi. 

O sırada Sabri Esat Siyavuşgil, bu eski öğrencisine 
kendisini araması için haber yolladı. Cemil Meriç'in 
hocasını Ziyarete giderken giyecek bir tek “frenk 
gömleği” bile yoktu. Eşi, beyaz patiska masa örtüsünden 
kendisine bir yaka ve ceketin içine gizlenebilecek 
büyüklükte bir göğüslük biçerek, iğreti bir gömlek dikti. 
Cemil Meriç o sözde gömleği o eski ceketinin içine giydi, 
bir kravat taktı ve hocasına gitti. Sabri Esat, kendisine 
üniversiteye bağlı Yabancı Diller Okulu'nda açılacak 
olan Fransızca okutmanlığı kadrosundan söz etti. 

1946 yılının Aralık ayı, Cemil Meriç'in hayatına iki 
yenilik getirdi. Önce 30 yıllık memuriyet hayatını 
dolduracağı ve 1974'te emekli olacağı Fransızca 
okutmanlığına fiilen başladı, sonra da 16 Aralık'ta kızı 
dünyaya geldi: Ümit. 


76 m Engel Tanımayanlar 


Hüseyin Cemil Meriç kitaplara gömülmüş bir halde iken. 


Cemil Meriç, sabah erken kalktıktan sonra fakültede 
dersi yoksa biraz jimnastik yapar, kahvaltıdan sonra 
evindeki, sayısı 11 bin kitabı bulan kütüphanesine çekilir, 
kitaplarına kapanırdı. Cemil Meriç bir kitabı kapatır, 
ötekini açardı. Okurdu, bazen dolma kalemle kitabın 
kenarına küçük bir not düşerdi. Sonra okumaya devam 
ederdi. Birden zil çalar, ülkenin genç aydınlar 
ordusundan hevesli bir delikanlı gelirdi. Önce sohbet 
edilir, gazete ve dergilerden haberlere bakılır, sonra 
yoğun bir çalışma başlardı. Fevziye Hanım oda kapısını 
tıkırdatıp içeri gelmese, çalışma aynı hızla belki de gece 
yarısına kadar sürebilirdi. 

Dersi olduğu günler, fakültedeki ders çıkışında 
Sahaflar Çarşısı'na uğrar ve hiçbir zaman eli boş 
dönmezdi. 
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Yıllar ilerliyordu. 1953'te Cemil Meriç'in görme 
gücünde hissedilir bir gerileme olmuştu. Artık 12.5 
miyopisi ve kuvvetli hipermetropisi vardı. Artık eliyle sık 
sık kaldırıp, burnunun tam dibine yerleştirdiği kalın camlı 
gözlükleri ile görüş gücünü kuvvetlendiremez hale geldi. 

Bir gün ailece Çatalca'daki uzak akrabalardan birinin 
evine gittiler. Yemek yenildi, sohbet edildi, ev 
sahiplerinden izin istenip kalkıldı. Bir kat merdiven 
inilecekti fakat merdiven boşluğunun lambası bozuktu. 
Cemil Meriç, Fevziye Hanım'ın kolundaydı ama son 
basamak diğerlerinden çok daha fazla yüksekti. 
Basamakların tekdüzeliğine alışan ayaklar bu büyük 
mesafeyi kestiremedi. Cemil Meriç'in bir anda dizleri 
kesildi ve yere yığıldı. Dışarı çıktıklarında Cemil Meriç 
şöyle seslendi: “Fevziye, hiçbir şey görmüyorum. 
Elektrikler mi kesik?” Ne yazık ki kesik olan, Cemil 
Meriç'in göz sinirleriyle beyin hücreleri arasındaki 
bağlantıydı. Cemil Meriç artık görme engelliydi. Acı 
hakikati zor da olsa kabul eden Cemil Meriç'in o 
günlerini, eski dostu Ekrem Uzel şöyle anlatıyor: 

“Evet; kitap, kitap, kitap. Onun çuvalla kitap 
taşıdığını bilirim. Her şeyini kitaba veren bu insan 
nihayet gözlerini de kitap uğrunda eritti. En acı devri 
başladı. Bir güneş nurunu kaybetmişti kara bulutlar bir 
daha dağılmamak şartıyla. Bir insan ne kadar güçlü 
olursa olsun, gıdası okumak olan bir aydının dünyası 
kararmıştı. Dermanı olmayan bu ıstırap nasıl dindirilir? 
İntihar etmek fikrine kapılmıştı... ” 

Eşi Fevziye Hanım onun bu sözde kurtuluş çaresine 
şöyle karşılık verdi: 


“Cemil, niye bu kadar egoist oluyorsun? Haydi sen 
öldün kurtuldun. Ya bizler ne olacağız? Ben senin elin, 
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kalemin olurum; okurum çevirirsin, söylersin yazarım. 
Çevren talebelerinle, dostlarınla dolu. Sohbetlerinle 
yaşarsın. Yeni bir dünyan olacaktır. ” 

Cemil Meriç gözlerinden arka arkaya birkaç ameliyat 
geçirdi, fakat hepsi başarısızdı. Sonunda, doktorunun 
tavsiyesiyle güç-bela tek başına Fransa'ya gönderildi. 
Paris'te göz hastalıkları hastanesi olan ünlü ÇOuinze- 
Vingts Hastanesi'ne yattı. Rahatsızlığı ciddi olduğu için 
acele ameliyat edildi. Cemil Meriç ameliyat sonrasındaki 
iyileşme döneminde iken oda kapısına doğru yürüdü. 
Fakat başını, iki açık kolunun arasında kalan kapıya 
çarptı. Ameliyatlı göz yeniden kanamaya başladı. Durum 
daha da ciddileşmişti. Yeni bir ameliyat için aradan bir 
süre geçmesi gerekiyordu. Doktor, aradan geçen zamana 
rağmen, gözdeki yüksek tansiyon ve kanamanın devam 
etmesi nedeniyle son ameliyatı yapmaya cesaret edemedi. 
Cemil Meriç 7 Temmuz 1955 günü tekrar yurda döndü. 

Bundan sonraki günlerde Cemil Meriç, minderleri 
yüklenecek, eşinin kolunda Üsküdar'daki Fethi Paşa 
Korusu'nun serin ve tenha bir köşesini seçip oturacak ve 
Fevziye oOHanım'ın kendisine okuduğu kitapları 
dinleyecekti. Bu arada vefalı talebeleri de sık sık 
gelmekte, ona gazete ve dergiler okumaktaydılar. 

Çevresindekilere okuttuğu Fransızca ve İngilizce 
metinleri sözlü olarak tercüme eder ve yardımcılarına 
yazdırırdı. Dikte ettirmek suretiyle makaleler yazmaya 
devam ediyordu. 

Mili Eğitim Bakanlığı'na kitap çevirmek için 
müracaat etti. Hugo'nun piyesi Hernani'yi tercüme etti 
ve 1956'da Milli Eğitim Bakanlığı'nın “Klasikler” 
dizisinde basıldı. 
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Ölümünden sonra iki cilt halinde kitaplaşacak olan 
Jurnal'i 1963'te yazdırmaya başladı ve bu yazdırma 
işlemi, aralıklarla 1983'e kadar tam 20 yıl boyunca 
devam etti. 

Cemil Meriç, talebeleri yahut artık sekreterliğine 
başlayan çiçeği burnunda üniversite öğrencisi olan 
kızının yardımıyla 1964”te “Hint Edebiyatı, ” 1967'de ise 
“Saint Simon: İlk Sosyolog-İlk Sosyalist” adlı kitaplarıyla 
insan beyninin iki yarımküresi kabul ettiği Doğu ve 
Batı'yı, temsil yeteneğine sahip iki büyük örnekle 
tanımayı ve tanıtmayı hedefledi. 

Katıldığı bir yemekte tanıştığı Prof. Dr. Nurettin Şazi 
Kösemihal onu, sosyoloji bölümünde Fransızca dersleri 
vermeye davet etti. Böylece, Yabancı Diller Okulu'nda 
sürdürdüğü okutmanlık görevi sırasında verdiği dersin 
devam mecburiyeti olmaması nedeniyle duyduğu öğrenci 
eksikliğini artık doya doya giderme fırsatını buldu. 
Marion de Lorme'nin tercümesini bitirdi ve bu eser Milli 
Eğitim Bakanlığı Yayınları arasında çıktı. 

Cemil Meriç bin bir hor görülme ve bin bir ümitle 
gittiği üniversiteden otuz yılı aşkın bir süre görev yapan 
bir hoca olarak 1974 yılında emekliye ayrıldı. Cemil 
Meriç bundan sonra bütün gücü ile eserleri üzerinde 
çalışmaya başladı. Cemil Meriç çalışmazsa mutsuz, 
çalışırsa keyifliydi. Baba kız sabah çalışma masasının 
başına otururlardı... Saatlerce, günlerce, aylarca, yıllarca 
çalışıp matbaalardaki baskı makinelerinin aç ağızlarına 
makaleler, kitaplar hazırlarlardı. Cemil Meriç bazen elini 
şakağına dayar, bazen tespihini hızla çeker ve cümleler 
daktilonun şeridinde birbirini kovalardı. Yazı bitince 
yüzü aydınlanırdı. Artık en son yazdırdığı yazı, gelecek 
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Öğleden sonraları evin içini talebeleri, dostları 
doldururdu. Yazıları önce Yeni İnsan dergisinde çıktı. 
Ardından 1974'te Bu Ülke başlığı ile yayımlandı. Bu 
Ülke, 1970-1980 Türkiye'sinin en çok okunan ve sevilen 
kitaplarından biriydi. Kitap çok büyük ilgi topladı. 
Ardından oUmrandan Uygarlığa ve 1978'te de 
Mağaradakiler çıktı. 1980'de, en hacimli kitabı olan Kırk 
Ambar yayımlandı. Bu eseri, aynı yıl Türkiye Milli 
Kültür Vakfı'nca “Fikir Dalı Ödülü”ne layık görüldü. 
Cemil Meriç, eserlerinin çoğunu, görme yeteneğini 
kaybettikten sonra meydana getirmişti. 

Yazı Ooyazmakla (birlikte Oo Türk Oo Edebiyatı 
Cemiyeti'nde, Aydınlar Ocağı'nda, Tıp Tarihi 
Enstitüsü'nde, Kubbealtı Cemiyeti'nde konuşmalar 
yapmaya başladı. 

7 Mart 1983 günü, eli, ayağı, gözü olan Fevziye 
Hanım'ı kaybetti. Ama Cemil Meriç bundan sonra yine 
çalışacak, yine didinecek, yine yeni eserler vermek için 
kalan son gücünü de seferber edecekti. Ancak biraz daha 
içine kapanmış, biraz daha hassas ve kırılgan olmuştu. 

1984'te Pınar Yayınları, /şık Doğudan Gelir'i 
yayımladı. Aynı yılın bahar aylarında sol ayağında hafif 
bir sürtme başladı. Doktoru ona sigara içmeyi yasakladı. 
Ama artık çok geç kalınmıştı. Sonbahara doğru fenalaştı. 
Beyin kanamasından kurtuldu ama artık felçli olmuştu. 
Taburcu edildi. Hasta yatağında genellikle mütebessim, 
hatta iyimserdi. Senelerdir süren o sel artık durulmuş, 
yatağına çekilmişti. 

19 Mart 1987”de çekimine başlanan kendi hayatının 
belgeseli, Cemil Meriç'in hayatına zevk katan yeni bir 
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unsur oldu. Belgesel Mayıs ayında TV'de tüm 
Türkiye'ye sunuldu. 

Sonra durumu gittikçe fenalaştı. 70 yaşını aşmış bu 
büyük insan, üç yıl boyunca kendisini yatağa mahküm 
eden bu ağır hastalık döneminden sonra 12 Haziran 
1987”de gece yarısına beş dakika kala, 32 yıldır 
göremeyen gözlerini, yeni bir dünyaya açmak üzere bu 
dünyaya kapadı. 

Cenaze namazı 15 Haziran'da Üsküdar Yeni Valide 
Camii'nde kılındı. Cenazesinde fakülte dekanları, 
profesörler, yazarlar, öğrencileri, dostları ve kendisi ile 
hiç tanışmamış olan ama kitaplarını çok iyi tanıyan ve 
sırf bu cenazeye iştirak için Anadolu'nun her tarafından 
İstanbul'a koşan bir yığın okuyucusu bulundu. Saflar 
dizildi. Camiin içi ve musalla taşının önündeki saflar 
hınca hınç doldu. 

“Ey cemaat, Hüseyin Cemil Meriç'i nasıl 
bilirsiniz?” Bütün cemaat tek bir koro olmuş, yürekler 
birleşmiş, var gücüyle bağırmıştı: “İyi biliriz!” 
“Hakkınızı ona helal eder misiniz?” Cemaat haykırdı: 
“Helal ederiz.” 

Cenaze eller üzerinde değil parmaklar üzerinde, 
tekbir sesleri altında ilahilerle Üsküdar Karacaahmet 
Mezarlığı'na getirildi. Karacaahmet Türbesi'nin önünden 
geçilerek çimenden bir yorgan altında dört yıldır 
kendisini bekleyen eşi Fevziye Hanım'ın yanına yatırıldı. 
Artık Cemil Meriç ve Fevziye Meriç kuş tüyünden değil 
topraktan bir yastığa beraberce baş koyarak ebedi 
uykularına dalmışlardı... 


Jackie 
Torrence's 


“Dünya üzerinde en güçlü silah, 


ateşlenmiş insan ruhudur.” 
Marshall Foch 


1944'te ABD Kuzey Carolina'daki bir çiftçi 
kasabasında doğan Jackie, şişman ve ayakları içe dönük 
olan bir çocuktu. Bu yüzden de yürürken çok sık 
düşüyordu. Üstelik konuşma zorluğu da çekiyordu. 
Konuştukları pek anlaşılmadığından çevresindekiler ona 
sık sık gülüyorlardı. 

Jackie'nin okuldaki durumu daha da kötüydü. Diğer 
çocuklar onunla hep dalga geçiyorlardı. Sonunda sesini 
bulması için ona yardım eden iki öğretmeni oldu. 

İlki, kolejden yeni mezun olmuş olan Pauline 
Phar'dı. Bayan Phar öğrencilerinden bir hikâye yazıp 
sonra onu sınıfın önünde okumalarını istedi. Jackie, bu 
ödevin yüzünde bir tokat gibi patlayıp canını çok 
yakacağını tahmin etti. Çünkü sürekli alay edilip gülünen 
biri olduğundan bütün sınıfın önünde hikâyesini okurken 
diğer (o öğrencilerin (Ooonunla oOdalga (geçmelerine 
katlanamayacağını düşündü. Öğretmeni Jackie'nin bu 
ödevden muaf tutulma ricasını ve nedenini dinledi. Bayan 
Phar, Jackie'ye hiç beklemediği bir teklif sundu: Eğer 
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harika bir hikâye yazarsa onu kendisi okuyacaktı. Jackie 
bu öneriye çok sevindi ve hemen işe girişti. 

Öğretmeni Jackie'nin yazdığı hikâyeyi çok beğendi 
ve sınıfa okudu. Tüm arkadaşları onun hikâyesini 
şaşkınlık ve hayranlıkla dinlediler. Bu olaydan sonra 
Jackie hayal gücünü kullanıp birçok hikâye ve şiir 
yazmaya başladı. Hatta kısa bir süre sonra okul 
arkadaşları ona gelip ne hakkında yazabileceklerini 
sormaya bile başladılar. Bu, onun kendisine olan 
saygısını kazanmasını sağladı. Çünkü arkadaşları soru 
sormak zorunda kaldıklarından dolayı ona gülmeyi de 
bırakmışlardı. 


Fakat Jackie'nin hayatı gerçek anlamda, 14 yaşında 
iken değişti. Henüz bir bebek olan erkek kardeşi bir gün 
kaza ile bir cam şişeyi Jackie'nin yüzüne vurdu. Ağzı 
şişti ve dişleri apse yaptı. Jackie'nin dişleri 3-4 hafta 
sonra siyaha dönünce de annesi onu dişçiye götürmek 
zorunda kaldı. Dişçi ağzını inceledi ve yolunda gitmeyen 
başka şeylerin de olduğunu fark etti. Ağzında birbirine 
bağlı iki takım diş vardı. Doktor, Jackie'nin bu yüzden 
konuşma güçlüğü çektiğini ve bunun kalıcı olabileceğini 
de belirtti. 

Doktor, Jackie'nin üst çenesindeki bütün dişleri çekti 
ve sonradan çıkan dişlerini uygun hale getirdi. Fakat 
damağının şekli bozulmuş ve birtakım yaralar oluşmuştu. 
Jackie, sonbaharda liseye başladığında hâlâ konuşma 
güçlüğü çekiyordu. Abna Aggrey Lancaster isimli 
öğretmeni ona bir şey okutturdu, zorlandığını görünce de 
okuldan sonra kendisini görmesini rica etti. Jackie 
öğretmenine bozuk dişlerinden ve bunu kimsenin 
bilmesini istemediğinden bahsetti. Öğretmeni Jackie'ye 
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her gün öğleden sonra onun yanına gelip birlikte 
çalışmayı önerdi. 

Bu biraz çalışma, çok çalışmaya dönüşmüştü. 
Öğretmeni Jackie'ye dört yıl boyunca her öğleden sonra 
Shakespeare?'den şiir ve monologlar ezberletip okutturdu. 
Onunla her kelime üzerinde çalıştı. Sadece nasıl 
konuşulacağını değil aynı zamanda nasıl durup, nasıl 
nefes alınacağını ve diyaframdan nasıl konuşulacağını da 
öğretti. 

Jackie okulundaki son senesinde sahneye çıktı ve 
güzel okuma yarışması için “Bir Annenin Sevgisi” adlı 
monoloğu okudu. Bitirdiğinde bütün dinleyiciler onu 
ayakta alkışlıyordu. Bu, Jackie'nin O içinden 
gülümsemesine sebep oldu. Çünkü hayatının çoğunda 
insanların dalga geçtikleri şey ile şimdi ilk ödülünü 
kazanmıştı. 

Kabiliyetini geliştirmesinde yardımcı olan en büyük 
engeli, konuşma özrüydü. Fakat bu noktaya ulaşması için 
ne kadar çok çalıştığını ve bunun ne kadar uzun zaman 
aldığını asla unutmadı. 

Jackie Torrence, hikâye anlatma festivallerinde, 
kolejlerde, üniversitelerde, radyo ve televizyonlardaki 
coşkulu dinleyicilerle öykülerini paylaşmak için bütün 
dünyayı gezdi. 2004'te vefat ettiğinde, profesyonel bir 
hikâye anlatıcısıydı. 

Jackie hep şuna inanıyordu: 

“Ben, o hepimizin o zayıflıklarımızın o üstesinden 
gelebilecek hatta onları başarımızın temelleri olarak 
kullanabilecek o potansiyele sahip olduğumuza 
inanıyorum. ” 


James “Rocky” 
Robinson” 


“Her zorluğa seni olgunlaştıran bir test olarak 
bakacaksın. Her zorlukta dersler ve imkânlar 
bulacaksın. ” 

Dan Millman 


James iriyarı birisi olduğu için “kaya gibi” anlamına 
gelen “Rocky” diye çağrılıyordu. Rocky 26 yaşında iken, 
ABD'nin en fakir ve tehlikeli mahallelerinden biri olan 
New York City'deki Bedford Stuyvesant bölgesinde yedi 
yaşındaki yeğeni bir araba tarafından ezildi. Eğer orada 
birileri ilkyardım biliyor olsaydı küçük çocuk belki de 
ölmeyecekti. Fakat çocuk hastaneye ulaştırılana kadar 
hayatını kaybetmişti. | Yeğeninin zamansız ölümü 
Rocky'nin ilkyardım görevlisi olmasının sebeplerinden 
birisiydi. New York City acil servisinde çalışırken şehrin 
acil çağrılarının yarısından fazlasının yüksek suç 
bölgelerinden geldiğini fark etti. Rocky'ye göre Bed-Stuy 
gibi suç sorunlu azınlık mahallelerinde yaşayanlar bir 
ambulans için 911'i aradıklarında uzun bir süre beklemek 
zorunda kalıyorlardı. Zengin beyaz toplumların çağrıları 
ise kısa bir süre içinde cevap buluyordu. Rocky'nin 
yeğeni gibi pek çok insan, belki hayatta kalabilecekken 
sırf ambulans geç kaldığı için ölüyorlardı. 
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Rocky sorun hakkında daha fazla bilgi edinmeye 
karar verdi. Araştırma sonucunda fark etti ki zengin 
semtler acil servisi desteklemek üzere kendi ambulans 
birliklerini okurmuşlardı. Arkadaşı ve acil servis 
teknisyeni olan meslektaşı Joe Perez “Eğer başarı 
anahtarı buysa biz de Bed-Stuy'da kendi birliğimizi 
oluştururuz. ” dedi. 

Rocky ile Joe'nun 1988'de ülkedeki ilk azınlık 
ambulans servisini nasıl kuracaklarına dair ya da 
karşılaşacakları engelleri nasıl aşacaklarına dair hiçbir 
fikirleri yoktu. Halletmeleri gereken ilk şey komuta 
merkezine bir yer bulmaktı. Daha önce uyuşturucu 
bağımlıları tarafından kullanılan ama terk edilmiş bir 
binayı ele aldılar. İki gün boyunca çalışıp binayı 
onardılar. Acil vaka çağrıları için radyo kullanmaya da 
başladılar. 

Rocky ve Joe yeni komuta merkezini hazırlamışlardı. 
Ama buna rağmen hâlâ ambulans birliğinin en önemli 
parçası olan bir ambulanstan yoksundular. 

Kazaların, o yangınların, Ooyaralama (olaylarının 
meydana geldiği yerlere eski bir araç ile ulaşmaya 
çalışıyorlardı. Fakat bu külüstür araba onların işlerini 
zorlaştırıyordu. Bazen travma teçhizatları ve oksijen 
tanklarını sırtlarına yüklenerek olay yerine koşmak 
zorunda kalıyorlardı. Onlarla alay eden uyuşturucu 
bağımlıları, polisler ve şaşkın şaşkın bakan insanlar 
arasından hayat kurtarmaya koşuyorlardı. 

Hava akımının yoğun olduğu eski bina kışın da çok 
soğuk oluyordu. Rocky ile Joe caddenin karşısındaki 
uyuşturucu bağımlıları tarafından kullanılan iki kulübeyi 
onararak yeni komuta merkezleri olarak kullanmaya 
başladılar. Bu, bağımlılar için bir savaş çağrısı olarak 
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algılandı. Sekiz ay boyunca ikisini korkutarak bölgeden 
uzaklaştırmaya çalıştılar. 

Rocky ve Joe acil vaka çağrısına çıktıklarında 
bağımlılar onlara zorluk çıkarıyorlardı. Ama onlar asla 
vazgeçmediler. Uyuşturucu bağımlıları sonunda bu iki 
adamın kanlı sokaklarda kendi insanlarına bile yardım 
ettiklerini fark edene kadar bu olumsuz tutumlarından 
vazgeçmediler. 

İki acil servis teknisyenine, kendilerini rakip olarak 
gören kendi meslektaşları bile ateş açmışlardı. İki adam 
zalim şakaların, bezginlik verici hareketlerin ve lisansları 
olmadığına dair söylentilerin kurbanı oluyorlardı. Rocky 
tek yolun sessizce direnmek olduğunu biliyordu. O ve Joe 
acemi organizasyonlarını zamanla her çağrıya cevap 
verebilecek ve kurtarılması mümkün olan her hayatı 
kurtarabilecek, oturmuş ve iyi düzenlenmiş bir birliğe 
çevirdiler. 

Dönüşümü başarabilmek için Rocky'nin güvenilir, 
gönüllülerden oluşan bir takıma ihtiyacı vardı. Birlik üye- 
leri için semt sakinlerinden yararlandılar. Bed-Stuy pek 
çok kenar mahalle topluluğunun tipik bir örneğidir. 250 
sağlıksız ev, yüzlerce uyuşturucu bağımlısı ve caddelerde 
hayat kadınları, evsiz insanların, hayattan vazgeçmiş 
gençlerin oluşturduğu geniş bir nüfus ile haraç alarak re- 
fah içinde yaşayan insanların bir zıtlık oluşturduğu 
semtlerden birisidir. Orada yaşayanlardan çoğu, 911'i 
arayarak ulaşamadıkları yardımın gelişmiş bir gönüllüler 
grubu tarafından sağlanabileceğine Okolayca ikna 
olmadılar. 

Bu yüzden Rocky ve Joe mahalleye el ilanları 
dağıttıp yeni servislerinden bahsettiler. Semt sakinleri 
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ikili grubun acil vakalara yaya ya da arabayla koşup 
komşularını veya belki de ölebilecek olan sevdiklerini 
kurtardıklarını gördükçe bu cılız ışığa inanmaya 
başladılar. 


James 'Rocky' Robinson, gönüllülerle birlikte. 


Bu gönüllüler, iyileşen alkolikler, işsizler ve doğru 
yola dönmeye çalışan uyuşturucu obağımlılarından 
oluşuyordu. Aylar sonra Rocky ve Joe onlarca genç 
insana görevler vererek onları diğerlerini kurtarmak için 
eğittiler. Bu süre içinde de pek çok gönüllü, yeteneklerini 
geliştirip ohayatlarına dair bir amaç edindi ve 
umutsuzluktan kurtuldu. Bazıları hemşire ve doktor 
olmak için bu çalışmalara devam ettiler. Rocky ve Joe 
artık sadece ölmek üzere olan insanlara değil yaşayanlara 
da umut oluyordu. 

Sonunda Daily News Gazetesi, semtte sırtlarında 
oksijen tanklarıyla dolaşan delikanlılar hakkında bir 
hikâye yayınladı. Hikâyeyi okuyan bir hayırsever, birliğe 
eski bir ambulans tahsis etti. Sonunda Rocky ve Joe bir 


Engel Tanımayanlar m 89 


ambulansa sahip olmuşlardı. Ambulansın ilk gününde 
gönüllüler bir yangın yerine giderek yanan bir binadan on 
kişiyi kurtarmayı başardılar. Ertesi gün ise bir bebeği 
kurtardılar. Zamanla Rocky, Joe ve gönüllüler olay yerine 
ilk ulaşanlar oldular ve Rocky'yi eleştiren acil 
servistekiler de onların değerini anlamaya başladılar. 


Bu gönüllü birliğe kurumlardan tahsisatlar ve 
bağışlar yağmaya başladı. Ekonominin kötü ve para 
fonunun yetersiz olduğu zamanlarda Rocky para 
ayarlamak için başka yollar keşfetti. Gerektiğinde 
sokaklarda araba yıkayıcılığı yaptı ve bağış talep etti. 

Bugün Bedford-Stuyvesant Gönüllü (Ambulans 
Birliği, ülkedeki ilk azınlık ambulans birliğidir ve 350 
gönüllüsü vardır. Organizasyon ayda 300 acil vaka 
çağrısına bakmaktadır. Bu çağrılar minnettar polislerden, 
az donanımlı acil servislerden ve hızlı servise 
güvenebileceğini bilen vatandaşlardan gelmektedir. 

James “Rocky” Robinson, bu başarılarını şöyle 
özetliyor: “Engellerin beni yıkmasına izin vermem, 
onların nasıl üstesinden geleceğime odaklanırım. Bir 
engeli çok yüksekse altından geçerek, çok alçaksa 
üstünden geçerek yenebilirsiniz. Daima bir yol vardır!” 


“Cesareti olmayan insan, keskin 
kenarı olmayan bıçağa benzer.” 


Benjamin Franklin 


1960 Zonguldak doğumlu Kemal Özdemir 9 yaşında 
bir tren kazası sonucunda sol kolunu kaybetti. Kemal, 
yaşadığı o zorlu günleri şöyle anlattı: “Dokuz yaşında 
kolu kesilmiş bir çocuk düşünün. Bu çocuk ne zaman 
ayakkabısını bağlamayı öğrenir ki? O yaşlarda öğrenir. 
Pek çok şeyi tek kolla öğrenmeye ve yapmaya başlar. 
Yeniden pantolon giymek, yeniden çorap giymek, yeniden 
ayakkabı bağlamak ve yazmak... Her şeyi buna göre 
yeniden öğrenmem gerekti. Ama her şeyi kendim 
yapabilmem için çok çabuk büyüdüm. Yardım etmek 
isteyenlere izin vermedim ve kısa sürede kendime yetmeyi 
öğrendim. En yakın dostum annem ve radyomdu. İçimde 
dışarıya yansıtmadığım fırtınalar kopardı. Hep isyankâr 
bir yanım oldu. Asla, yapamayacağım bir işe girmedim. 
Önce “yapabilir miyim” diye denedim ve yaptım. O 
dönemlerde çok ezilmiş ve bir ara eve kapanmıştım. Bu 
süreç bir yandan da iyi oldu. Çünkü daha fazla kitap 
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okumaya, daha fazla radyo dinlemeye başladım. Dünya 
Klâsiklerini okudum. ” 

Orta halli bir ailenin çocuğu olan Kemal'in daha 
fazla kitap okuyabilmek için daha çok paraya ihtiyacı 
vardı. Kitap ve spor malzemeleri alabilmek için okuldan 
artakalan zamanlarında çalışmaya başladı. 

Kemal kolunu kaybettikten sonra yüzmeyi öğrendi. 
Herkes yüzerken o, kıyıda oturuyordu. Fakat denedi. 
Yüzmeyi tek başına bir günde öğrendi. Hayatında spor ile 
ilgili en büyük adımı attığında, lise günlerindeydi: 

“Spordaki kırılma noktam Mehmet Çelikel Lisesi 'yle 
oldu. Okulda atletizm için seçmeler vardı. Hem beden 
eğitimi öğretmeni hem de müdürümüz olan Canpolat 
Pamay Hoca'mızın yanına gittim. “Ben koşmak 
istiyorum. * dedim. 'Elbette Kemal, koş.' dedi. Seçmelere 
katıldım ve çok başarılı oldum. 1976-1977 eğitim yılında 
lisenin formasıyla ilk lisanslı sporcu olarak Fener'de 
koştum ve yarışta dokuzuncu oldum. Canpolat Pamay'ın 
benim hayatımda büyük rolü vardır. Eğer orada “Hayır 
koşamazsın.' deseydi, ben belki bugün burada 
olmayacaktım. ” 

Kemal Özdemir, 1987 yılından itibaren Zonguldak'ta 
atletizm antrenörlüğü yaptı. Kros takımı kurarak 
okullarda çocuklara atletizmi sevdirmek için çaba 
gösterdi. Sonra yasalardan faydalanarak Marmara 
Üniversitesi'nin Spor Akademisi'ni kazandı ve en yaşlı 
öğrencisi olarak buraya devam ett. Okulu hiç 
aksatmadan dört yılda bitirdi. 

Sporla bağını hiç koparmadı. 2006'da Bedensel 
Engelliler Federasyonu'nda milli atlet olmanın yanı sıra 
ayrıca Bedensel Engelliler Milli Takımı'nın da antrenörü 
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oldu. 

İstanbul Üniversitesi Spor Akademisi'nde öğretim 
görevlisi ve Deniz Harp Okulu'nda baş antrenör olarak 
görev yaptı. Normal maratonlarda, sağlıklı sporcularla 
yan yana yarışan Kemal, 2006 Hollanda Dünya Şampiyo- 
nası'nda maratonda altıncı, 2007'de Çek 
Cumhuriyeti'nde 5.000 metrede birinci, 2008 Pekin 
Paralimpik Olimpiyat Oyunları'nda yarışan tek Türk atlet 
olarak on üçüncü oldu. 

Kemal Özdemir son olarak engelli insanlara verilen 
cesaretin ne kadar önemli olduğunu şu cümleleriyle dile 
getiriyor: “İnsanlar ancak bir kaza sonucu engelli 
olduklarında engellileri anlayabiliyorlar. Ben “öteki” 
olmadığımı Canpolat Pamay ile öğrendim ama 
cesaretlendirilme anlamında herkes benim kadar şanslı 
olmayabiliyor.” 


Louis Braille?! 


“Unutma, bir şeyin yapılamaz olduğunu 
düşünerek uyursan, başkasının o şeyi 
yaparken çıkardığı gürültüyle uyanırsın. ” 
Konfüçyüs 


Louis, 1809'da Fransa'nın küçük Coupvray şehrinde 
doğdu. Yürümeye başladıktan itibaren babasının iş 
yerinde oynamaya başladı. Üç yaşındaki Louis, o gün 
babasının ayakkabı atölyesine gittiğinde, hayatının 
tümüyle değişeceğini bilmiyordu. Babasının kalın derileri 
delmek için kullandığı iğ ile oynarken, iğ elinden kaydı 
ve gözüne saplandı. Louis, gözünü yitirmişti. Hayatını 
bundan sonra, tek gözü olmadan sürdürecekti. 

Bu kazanın olduğu gün babası büyük bir üzüntüyle, 
“Başımıza gelebilecek en büyük felaket” demişti. Fakat 
aradan birkaç ay geçtikten sonra babası, o günkü sözünü 
anımsayarak şöyle diyordu: “Demek ki başımıza gelecek 
en büyük felaket o kaza değilmiş. Meğer bizi ondan da 
büyük bir felaket bekliyormuş...” 

Babasının bu sözü söylemesinin nedeni, Louis'nin 
öteki gözünü de yitirmesiydi. Birkaç ay önce iğ saplanan 
gözünün kaptığı mikrop, öteki gözüne de sıçramış ve 
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henüz dört yaşındaki dünyasının tümüyle kararmasına 
neden olmuştu. 

1813'te Louis Braille, tüm görme engellilerin 
karanlık dünyalarına çok özel bir aydınlık oluşturmak 
üzere ilk adımı atıyordu. Bu aydınlık, görme engellilere 
okuyabilme ve yazabilme imkânı sağlayan Braille 
alfabesiydi. 

Babası iki gözü de görmeyen çocuğunu, köyün 
ilkokuluna gönderdi. Ama okulun oğluna hiçbir yararı 
olmadığını ancak ikinci yılın ortalarında anlayabildi. 
Çünkü Louis, arkadaşları gibi okuma yazma 
öğrenemiyordu. 

Babasının önünde iki seçenek vardı. Oğlunun, ya 
öteki görme engelli kişiler gibi sokaklarda dilencilik 
yapmak zorunda kalmasına boyun eğmek ya da onu 
Paris'teki görme engelli okuluna göndererek orada özel 
olarak eğitilmesini sağlamak... 

Louis'nin babası oğlunu Paris'teki bu özel okula 
gönderdi. Fakat, o yıllarda öteki tüm okullarda olduğu 
gibi bu özel okulda da eğitim şartları çok ağırdı. Okulun 
binası nem içindeydi ve sağlıksızdı. Disiplin ise bir 
kışlada bile olması gerekenden çok daha sert ve katı 
ilkelerle sağlanıyordu. Çocuklar en ufak bir yaramazlık 
yaptıklarında, belirli bir süre hücreye kapatılıyorlar ve 
kendilerine yalnızca su ve ekmek veriliyordu. Bu ağır 
şartlar nedeniyle birçok çocuk, 12 yaşına gelmeden 
okuldan ayrılıyor, fabrikalarda görme gerektirmeyen 
işlerde ya da kömür madenlerinin karanlıklarında 
çalışmak zorunda bırakılıyorlardı. 

Paris'teki bu okulda görme engelli çocuklara, ileride 
asgari gelirlerini sağlayabilecekleri sandalye örme ya da 
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terlik yapımı gibi el becerileri öğretiliyor, haftada bir gün 
ise hepsi, birbirlerine iple bağlanarak, parkta yürüyüşe 
çıkartılıyorlardı. 

Derslerde ayrıca, sayfalara kabartma olarak dizilen 
harflerle okuma yazma da öğretiliyordu. Çocuklar, 
parmaklarının uçlarıyla dokunarak bu harfleri tanımaya 
çalışıyorlardı. Fakat harfler arasındaki biçimsel ayrılıkları 
saptayabilmek çok Zor geldiğinden, okuma yazma 
öğrenebilmeleri hiç de kolay olmuyordu. 

Harfler, önce bakır tellerle yapılıyor, sonra da bu 
bakır harfler kâğıdın arkasından bastırılarak kâğıdın öteki 
yüzüne kabartma harf olarak geçiriliyordu. Bir sözcükteki 
her harfi, bakır teli tek tek işleyerek ve sonra da kâğıda 
sıkıştırarak bastırmak, bir görme engellinin yardım 
almadan yapabileceği bir iş değildi. 

Bakır tellerden harfler yapıp bunları kâğıda 
bastırarak yazı oluşturmanın güçlüğüyle Louis Braille de 
karşılaştı. Daha kolay bir biçimde yazı oluşturabilmek 
için çalışmalara başladı. Onun bu uğraşısını gören bir 
öğretmeni, kendisine bir askerin bulduğu bir yazı 
yönteminden söz etti. Charles Barbier adlı bu asker, 1812 
yılında bir gün okulu ziyarete gelmiş ve öğretmenlere, 
kendi buluşu bir cihaz ve bununla gerçekleştirdiği bir 
yazı yöntemini tanıtmıştı. Charles Barbier, “Gece 
yazıcısı” adını verdiği bu küçük cihazı askerlerin geceleri 
nöbet yerleri arasında, konuşmaya gerek kalmadan 
birbirleri Ole haberleşmelerini sağlayabilmek ( için 
geliştirmişti. Bu cihazla kabartılan 12 nokta, değişik 
sesleri simgeliyordu ve parmak uçlarıyla dokunulan bu 
noktaların simgeledikleri seslerden, harfler 
oluşturuluyordu. Bu yazı yöntemi askerler için karmaşık 
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gelmişti. Bu nedenle de komutanlar, orduda böylesi 
karmaşık ve zor bir yazının kullanılmasını yasakladılar. 


Öğretmeninin anlattığı ve tanıttığı bu yazı yöntemi, 
Louis Braille'in umudunu yeşertmişti. Bu yöntemden 
yararlanarak, yepyeni ve kolay bir yazı yöntemi 
gerçekleştirebileceğini fark etti. 

Hemen çalışmalara başladı ve birkaç ay sonra, aynı 
mantık çerçevesi içinde, kolaylıkla öğrenilen ve 
kullanılan yepyeni bir yazı yöntemi geliştirdi. Tüm 
görme engellilerin karanlık dünyalarına şimdi bir ışık 
giriyordu. 

Louis Braille'in bulduğu yöntemde okuyabilmek 
için, Braille alfabesini oluşturan kabartılmış noktalara 
parmak uçlarıyla dokunmak ve noktaların bulundukları 
yeri saptamak yeterli oluyordu. Çünkü kabartılmış 
noktalar, bulundukları yere göre, belirli harfleri 
simgeliyorlardı. 

Bu alfabe düzeni, dikey biçimde üç çift olarak 
sıralandırılmış altı noktadan oluşuyordu. Altı noktalık her 
bölüm, bir hücre olarak kabul ediliyordu. Rakamlar ya da 
harfler, bu hücrelerde bir ya da daha çok noktanın, 
kabartılmış olarak değişik yerlerdeki konumlarına göre 
saptanıyordu. 

Louis Braille, bu konuya dair çalışmalarını giderek 
daha ayrıntılı bir biçimde sürdürdü. Matematik ve müzik 
için de ayrı kodlar oluşturdu. Sonunda henüz 16 
yaşındaki delikanlı kendi adını taşıyan alfabesi ile, 1827 
yılında görme engelliler için dönüştürdüğü ilk kitabı 
hazırlayabildi. 

Öğrenilmesi ve kullanılması çok kolay olmasına 
karşın Braillein okuma yazma yöntemi hemen 
benimsenmedi ove kullanma sokulmadı. Gözleri 
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görebilen kişiler, bu yöntemin ne denli faydalı olduğunun 
başlangıçta (farkına (ovaramadılar. Hatta okuldaki 
başöğretmen, bu alfabenin kullanılmasını yasaklamıştı. 
Öğrenciler hem kolaylığı nedeniyle hem de yasaklanması 
sonucu kamçılanan ilgileri sonunda Braille alfabesini 
gizli gizli öğrenmeye ve kullanmaya başladılar. Nihayet, 
gören insanlar da bu yeni yöntemin ne denli kolay ve 
yararlı olduğunu gördüler. 

Okuyabilme ve yazabilme yetisini kazanabilmek, 
görme engellilerin kendilerini daha özgür hissetmelerini 
sağlamıştı. Karanlık dünyaları, bu çok özel “ışık” 
sayesinde aydınlanmıştı. Kendilerine güvenleri artmış, 
hayatlarının akışı ve denetimi, artık kendi ellerine 
geçmişti. 

Louis Braille, öğrencisi olduğu okulda öğretmenlik 
yapmaya başladı ve kendi bulduğu bu çok özel “ışık”la, 
birçok öğrencisinin dünyasını kendi elleriyle aydınlattı. 
Fakat bu ışığının tüm dünyaya yayılmaya başladığını 
göremedi. 


1852 yılında, 43 yaşında tüberkülozdan hayatını 
kaybeden Braille, adını taşıyan Braille alfabesinin görme 
engelliler için gerçekten ne denli önemli bir buluş 
olduğunun kavrandığı zamana yetişemedi. Aynı şekilde 
bu yöntem ve alfabe sayesinde edebiyat, bilim ve müzik 
dünyasının kapılarının görme engellilere açıldığını da 
göremedi. 


Braille alfabesinin yazımı da günün gelişen 
koşullarına uyularak geliştirildi. Günümüzde 
bilgisayarlara yazılan yazıların, bir Braille yazıcısı 
yardımıyla, Braille alfabesine dönüştürülmüş olarak 
“çıktı”ları alınabilmektedir. Bu çıktıları her görme 
engelli, kolaylıkla okuyabilmektedir. 


98 m Engel Tanımayanlar 


Braille alfabesinin öyküsü, bir görme engelli 
çocuğun, kendi karanlık dünyasında oluşturduğu çok özel 
aydınlığı, tüm görme engellilerin karanlık dünyalarına 
ulaştırarak onların karanlıklarını da aydınlatması 
çabasıdır. Bu muhteşem çaba onlarca yıl geçtiği halde 
görme engellilerin dünyalarını ışıl ışıl aydınlatmaktadır. 


Ludwig van 
Beethoven” 


“İspat etmek istiyorum ki iyi ve asil bir şekilde 
hareket eden herkes, böyle hareket etmesi 
sayesinde, felaketlere tahammül edebilir.” 
Ludwig van Beethoven 


Ludwig van Beethoven, 1770'de Almanya'nın Bonn 
şehrinde virane bir evde, zorluklar içinde yedi engelli 
kardeşe sahip olarak dünyaya geldi. Soy ismindeki “van” 
ekini soyluluktan dolayı değil dedelerinin Belçika'nın 
Flandern Bölgesi'nden gelmesinden dolayı almıştı. 
Çocukluğunun en güzel yıllarında yoksulluğun her türlü 
acısını tattı. 

Ludwig/'in babası kilise korosunda görevli olmasına 
rağmen alkolikti. Baba Beethoven, içki bağımlılığı 
nedeniyle evini geçindirecek kadar paraya bir türlü sahip 
olamıyordu. Anne Beethoven, üstünden bir türlü 
atamadığı hastalıklar sebebiyle yatalaktı. 

Beş yaşına gelen Ludwig, orta kulak iltihabı geçirdi 
fakat anne ve babası bunun farkına varamadılar. Hastalığı 
tedavi edilmediği için de tam anlamıyla hiçbir zaman 
iyileşememişti. 
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Ludwig, babasının meşgalesi dolayısıyla çalıştığı 
kiliseye sık sık gidiyordu. Ondaki müzik aşkı kilisede 
duyduğu piyano sesiyle başlamıştı. Ludwig, kilisedeki 
piyanonun boş olduğu bir sırada başına oturdu ve bu 
alanda yetenekli olduğunu göstermeye başladı. Kısacık, 
küt parmaklarıyla piyanonun tuşları üzerinde harikalar 
meydana getirdi. Alkolik olan babası, küçük Ludwig”'in 
bu kabiliyetini keşfedince, kendisine para kazandırma 
ihtimali nedeniyle oğlunun bu alanda yetişmesi için 
hemen gerekli girişimlere başladı. Çünkü baba 
Beethoven, 6 yaşından itibaren beste yapan harika çocuk 
Mozart'a hayrandı. 

Baba, kilisenin hemen yanındaki boş odada boşta 
duran piyanoyu, kilise yetkililerine bin bir dil dökerek 
kendi evine getirdi. Küçük Ludwig'i hemen piyanonun 
başına oturttu ve çalışması için oğluna etütler verdi. 

Babası oğlunu sürekli çalışmaya zorladı. Kendisi 
eve, gece yarısından sonra gelse bile hemen Ludwig'i 
yatağından kaldırarak onu piyanonun başına oturtup 
çalışmaya zorlardı. Hırslı baba, en küçük bir hatasında 
bile oğluna çeşitli cezalar verirdi. Ludwig, genelde gece 
yarılarına kadar süren bu çalışmalardan ötürü okula çoğu 
zaman uykusuz bir şekilde gitmek zorunda kalıyordu. 
Ludwig, babasının baskıları sonucunda 11 yaşında okulu 
bıraktı ve kendisini tamamen müziğe verdi. 

Baba Beethoven, arkadaşlarının da ısrarıyla oğlunun 
daha yetenekli müzik öğretmenlerinden ders alması 
hususunda ikna oldu. Ludwig 13 yaşındayken, kiliselerde 
ve sarayda piyano çalarak evin masraflarının bir kısmını 
karşılayabilecek duruma geldi. 

1878 yılında Viyana'ya giden Ludwig'in hedefi, 
Mozart'tan ders almaktı. Fakat Mozart, Don Giovanni 
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Operası üzerinde çalışmaktan ve başka dertleriyle 
uğraşmaktan Ludwig'in eğitimi ile ilgilenemedi. Zaten 
Viyana'ya vardıktan iki hafta sonra Ludwig, annesinin 
hastalığının artması nedeniyle geri dönmek zorunda 
kaldı. Hasta kadın birkaç gün sonra oğlunun kolları 
arasında son nefesini verdi. Beethoven, dert ortağı ve 
biricik dayanak noktası olan annesini kaybedince aylarca 
hüznünden, kederinden kendine gelemedi. 

Eşinin ölümünden sonra babası, kendisini iyice 
içkiye verdi. Artık evin bütün yükünü sırtlanan genç 
Ludwig hem ders veriyor hem de ısmarlama parçalar 
yazıyordu. Onun gençliği, maddi ihtiyaçlarını sağlama 
çabalarıyla geçti. O kadar para sıkıntısı çekiyordu ki, 
elbisesinin ne halde olduğunu kimse görmesin diye 
sokağa ancak ortalık karardıktan sonra çıkıyordu. 

Viyana'da eğitim göremeyen Ludwig, Bonn 
Üniversitesi'nde eğitim görmeye başladı. 22 yaşına 
geldiğinde tekrar Viyana'ya gitti. Fakat Mozart vefat 
ettiği için Joseph Haydn ve Antonio Salieri onu öğrenci 
olarak kabul ettiler. Ludwig, kendisini yetiştirmek için 
büyük çabalar gösterdi, türlü türlü zorluklara katlandı. 
Birkaç öğrenciye özel ders verebilse de çoğu zaman 
tavan arasında kaldığı yerde açlıktan kıvranıyor fakat 
yılmadan çalışmaya devam ediyordu. 

1795'te Viyana'da kendisini yetiştirmiş bir müzisyen 
olarak ilk piyano konserini veren Beethoven büyük bir 
piyanist ve dâhi bir besteci olarak ün kazanmaya başladı. 

Artık ellerinin ustalığı ve yüreğindeki müzik coşkusu 
sayesinde kendi ayakları üzerinde duracak hale gelen 
Beethoven'in piyanoda gösterdiği başarı, Prens Karl 
Leichnowsky ile eşinin de dikkatini çekmişti. Müziğe çok 
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meraklı olan bu Avusturyalı aristokrat aile Beethoven” 
evlerine alıp maaş bağlamanın yanında, onu Viyana 
sosyetesine de tanıttılar. 

Artık Ludwig, Viyana sosyetesinin bir numaralı ismi 
olmuştu. Her yere davet ediliyor, her gittiği yerde de 
itibar görüyordu. 

Beethoven bir süreliğine neşeli, kayıtsız bir insan 
olmayı denedi. Ama çok geçmeden bütün bu şatafatlı 
hayat ve çevre, âsi ruhlu besteciyi rahatsız etmeye 
başladı. . Asillerin OOna yakınlık Oo göstermeleri 
öfkelenmesine sebep oluyordu. Çünkü bestecinin 
dehasını geliştirebilmesi için yalnızlığa ihtiyacı vardı. 
Yalnız yaşamalı, ıstırap çekmeliydi ki eser verebilsin. 
Beethoven bütün bunları düşünerek sosyeteden elini 
ayağını çekti. 

Eserleri o zamana dek görülmemiş derecede özgür 
ve bütün eski formlardan sıyrılmış bir müzik haline 
gelmişti. Piyanoya oturduğunda kocaman kaba elleri, kuş 
tüyünden narin titreşimler meydana getiriyor ya da 
yürüyen bir ordunun ayak sesleri gibi yıldırımlar 
yağdırıyordu. Yayınevleri tamamlanmış çalışmalarını 
dört gözle bekliyorlardı. 

Beethoven gönlündekileri açığa çıkarabilmek için 
çok fazla uğraşıyordu. En ufak ayrıntıları en iyi şekilde 
ortaya koyabilmek için neredeyse tüm ihtimalleri 
deneyerek çalışan Beethoven'in eserlerinin karalamaları 
sayısız ayrıntıyla doluydu. 
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Ludwig van Beethoven'ın İşitme Gereçleri. 


Küçük kardeşlerinden Johann ilaç imalatı üzerinde 
çalışmaya başlamış, başarılı bir iş adamı olmuştu. Her 
zaman başarılarıyla övünmekten hoşlanıyordu. Aynı 
zamanda büyük bir arazi satın aldığını herkesin bilmesini 
istiyordu. Hatta kartvizitine “Johann van Beethoven- 
Toprak Sahibi” kelimelerini yazıp ağabeyine gönderdi. 
Beethoven kartı alıp arkasına “Ludwig van Beethoven- 
Akıl Sahibi” kelimelerini yazıp kardeşine iade etti. 

İşte henüz 27 yaşında ve bütün enerjisi yerinde olan, 
müzik dünyasında söz sahibi olan Beethoven'e sinsi bir 
düşman gittikçe yaklaşıyordu. Bir sabah uyandığında, 
yağmur damlalarının camlara çarptığını duyar gibi oldu. 
Fakat perdeleri açtığında, göğün masmavi olduğunu fark 
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etti. Duyduğu gürültü ise gitgide şiddetleniyor, bir 
sağanağın şakırtısı ile bir yangının uğultusu arasında 
perde değiştiriyordu. Kulakları gece gündüz uğulduyor ve 
kükrüyordu. Duyma hissini tamamen kaybedecek miydi? 
Hayatındaki tek zevki müzik olan bu adam sağır mı 
olacaktı? Hayır!.. Bunu düşünmek bile istemiyordu. Bu, 
onun için katlanılması, hatta düşünülmesi bile çok güç bir 
şeydi. Bu hastalığa sebep olarak da küçükken geçirdiği 
orta kulak iltihabının hiçbir zaman tam olarak 
iyileşmemesi gösteriliyordu. 

Artan işitme engeli onu sadece insanlardan 
uzaklaştırmakla kalmıyor, aynı zamanda çalışmalarını da 
zorlaştırıyordu. o Bestelediği (o eserleri (o duyamamak, 
Beethoven'ı çileden çıkarıyordu. ODostlarmna o “Ben 
duyamıyorum, yüksek sesle konuşun.” diyemediği için 
onlardan uzaklaşmak zorunda kaldı. 

Yıllar geçtikçe bu rahatsızlık nedeniyle Beethoven'in 
huzursuzluğu iyice artıyordu. Arkadaşlarına bağırıp 
çağırıyor, hizmetçilerine kitap, çanak fırlatıyor, hatta 
patronlarına bile hakaretler ediyordu. 

Özgürlük ve bağımsızlık taraftarı olan Beethoven, 
bir seferinde onu himaye eden prensin sarayına 
Napolyon'un ordusuna mensup subayların geldiğini 
görünce, o gece piyano çalmaktan vazgeçti. Çünkü 
üçüncü senfoniyi Napolyon?'a adamayı düşünürken, onun 
fedakâr kahraman kimliğinden sıyrılıp kendini imparator 
ilan ettiğini duyunca çok sinirlendi. Bu yüzden 
senfonisinin Napolyon'a ithaf sayfasını yırtmış ve eserine 
Eroica (Kahraman) ismini vermişti. Bununla da 
kalmayıp, “Vücudu hâlâ yaşadığı halde ruhu çoktan 
ölmüş olan bir büyük adamın hatırasına hürmeten...” 
kelimelerini eklemişti. 
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Bundan haberdar olan prens onu, “Misafirlerimin 
huzurunda piyano çalmazsan, savaş esiri olarak şatoda 
hapsedileceksin.”” diye uyardı. Bu sözler üzerine 
Beethoven hiçbir şey demeden şatodan dışarı çıktı ve 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında uzun bir 
yol yürüyerek kasabaya ulaştı. Burada araba beklerken 
prense de bir mektup yazdı: “Prens” diye başladı; “Sen 
bugünkü hâlini doğuşuna ve talihine borçlusun. Ben ise 
kendi kendimi yetiştirdim. Bugüne kadar binlerce prens 
geldi geçti, bundan sonra da binlercesi yaşayacak. Fakat 
yeryüzünde yalnız bir tek Beethoven vardır. ” diye bitirdi. 


, 


Büyük besteci işitme zorluğu karşısında pes etmedi 
ve çalışabilmek için çareler arayıp durdu. Bazı zamanlar, 
beste yaparken oluşturduğu müziği hissedebilmek için 
dişlerinin arasına sıkıştırdığı bir tahtayı piyanonun 
rezonans kutusunun üstüne dayıyordu. Bazı zamanlar da 
bacaklarını iyice piyanoya yapıştırarak çalıyordu. Ludwig 
bu arayışlar sonucunda piyanonun bacaklarını kesti. 
Böylece, piyanonun titreşimlerini vücudu ile algılamayı 
başardı. 

İşitme engeli nedeniyle artık konser vermeyi bıraktı. 
Kulakları duymadığı için notaları ayırt edemez hale 
gelmişti. Piyano çalışı giderek bozulduğu için bütün 
gücünü beste yapmak için harcamaya başladı. 
Arkadaşlarıyla da ancak yazıyla iletişim kurabiliyordu. 

Beethoven hayatını tümüyle değiştiren bu engel 
nedeniyle bazı günler ortadan kayboluyor, onu aramaya 
çıkanlar da besteciyi ormanda, ağaçlar altında ellerini 
şakağına dayamış bir halde buluyorlardı. Onu sükunete 
kavuşturan tek yer ormandı, ağaçların yanıydı. 
İnsanlardan Oo uzaklaştıkça (yaratıcısına (Odaha da 
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yaklaşıyordu. Özellikle hastalık karşısındaki acizliği, 
yaratıcısıyla olan iletişiminde büyük bir artış sağlamıştı. 

İşitme engelinin her gün biraz daha artmasına 
karşılık bestelediği eserlerin sayıları da günden güne 
artıyordu. 1819 yılında Beethoven, artık tamamıyla 
işitemez hale gelmişti. Artık eserlerini duyma zevkinden 
de mahrum kaldı. Üstelik bu zor koşullar altında 
kardeşlerinden birinin ölmesi sonucu onun hem yalancı 
hem de terbiyesiz olan oğlu Karl'ı büyütme görevi de ona 
kaldı. Bu durum besteci için daima bir dert kaynağı 
olmuştu. 

Dokuz yıl süren bu zorlu süreç Beethoven'in 9. 
senfoniyi yazmasıyla son buldu. 9. senfoni o güne kadar 
bir benzerine daha rastlanmamış, inanılmaz derecede 
güzel bir eserdi. Bu senfoniyi dinleyenler kulaklarına 
inanamıyorlardı. Çünkü Beethoven bu muhteşem eserini 
işitme engeline rağmen bitirebilmişti. 

Bu muazzam eser, ilk defa 7 Mayıs 1824 tarihinde 
Viyana Kraliyet Tiyatrosu'nda sergilendi. Besteci işitme 
engeline rağmen, eserin idaresini başkasına bırakmak 
istemiyordu. Orkestra üyelerine, bestecinin elindeki 
değneğe pek aldırış etmemeleri öğütlenmişti. Senfoni 
bitip salon alkışlardan inlerken o hâlâ orkestrayı 
yönetiyordu. Çalgıcıların birisi besteciyi elinden tutarak 
dinleyicilere doğru döndürdü. Dinleyicilerin birçoğu 
sevinçten ağlıyorlardı. Bu büyük insan, bu coşku 
karşısında kendinden geçip bayılmıştı. 

Bu büyük zaferden kısa bir süre sonra Beethoven'in 
sağlık durumu kötüleşti. Büyük besteci, delikanlılığından 
beri çekmekte olduğu kurşun zehirlenmesinin de etkisiyle 
artık iyice zor durumdaydı. Son mücadelesi de iki gün iki 
gece sürdü. Artık bilinçsiz bir halde yatıyordu. 26 Mart 
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1827 tarihinde dışarıda korkunç bir fırtına hüküm 
sürüyordu. Şimşekler çakıyor, rüzgâr uğuldayarak esiyor, 
yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Bir ara 
şimşeğin çakmasıyla büyük besteci de gözlerini açtı, sağ 
yumruğunu havaya kaldırdı, hafifçe boşlukta salladı, 
sonra başı geriye düştü. Ölmüştü... 

Aralarında ülkenin en büyük sanatçılarının da 
bulunduğu yirmi bin kişi, Viyana'da kucak kucak beyaz 
gül ve zambaklar taşıyarak Beethoven'in tabutunun 
ardından yürüdüler. Kalabalığın arasında insanlar ağlıyor 
ve tabuta el sallıyorlardı. Yalnız, içine kapanık ve 
kulakları oişitmeyen Beethoven, hayatının hiçbir 
döneminde, sesinin kesildiği zamanki kadar dosta sahip 
olmamıştı. 

Bu büyük besteci, ölmeden önce yazdığı 
hatıralarında hayatını özetleyen şu cümleleri yazmıştı: 

“Annem verem hastası, babam da alkolikti. Ben ise 
cılız ve çelimsiz kalmıştım. Çocukluğum yoksulluk 
içerisinde geçti. Sevilecek güzel bir yüzüm olmadığı gibi 
genç yaşımda işitme duyumu da kaybetmiştim. Fakat ne 
bu tür felaketler ne de karşılaştığım diğer zorluklar beni 
yıldıramadı. Azimle, sebatla çalışarak; Yüce Yaratıcının 
da yardımıyla ideallerime ulaştım. Ben, gayret gösterdim, 
Yaratıcının takdiri oldu. Bu imtihan dünyasında 
karşılaştığım musibetler, zorluklar karşısında sabır 
göstererek ona tevekkül ettim. Bunun mükâfatını da 
hedefime ulaşmakla gördüm. ' 


, 


Prof. Dr. 


Marie Curie” 


“Hayattaki hiçbir şeyden korkmayın. 
Sadece onları anlayın yeter. ” 
Marie Curie 


Maria Salomea Skfodowska, 1867'de Polonya'nın 
başkenti Varşova'da bir ailenin beşinci çocuğu olarak 
dünyaya geldi. Matematik ve fizik öğretmeni olan 
babasının yardımıyla çok iyi bir eğitim aldı. Maria on 
yaşında, annesinin ölümüyle hayatının ilk derin acısına 
gömüldü. Bu büyük acıya rağmen, liseyi birincilikle 
bitirdi ve altın madalyayla ödüllendirildi. Kendisinden 
önce iki kardeşi de aynı ödüle sahip olmuşlardı. Bir 
üniversitede eğitim görme hayali kurmasına rağmen köye 
geri dönmek zorunda kaldı. Çünkü o dönemde 
Polonya'da kadınlara üniversitede okuma hakkı 
tanınmıyordu. oOBu nedenle üniversiteye (oOhemen 
başlayamadı. 

Maria ve ablası Bronislawa bu çıkmazdan kurtuluşu 
sağlayacak cesur bir anlaşma yaptılar. Maria çocuk 
bakıcısı olarak iş bulacak ve ablasına Paris'te tıp eğitimi 
görebilmesi için destek olacaktı. Daha sonra ise ablası 
eğitimini tamamlayıp para kazanmaya başladığında 
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küçük kız kardeşini Paris'e getirtecekti. 

Maria, dört yıl boyunca evlerde çocuk bakıcılığı 
yaptı. Bir ara zengin bir ailenin on yaşındaki kızlarına 
hem bakıp hem de derslerine yardım etti. Ailenin kolejde 
okuyan büyük oğulları ise Noel tatili için eve dönmüştü. 
Delikanlı, yeni görevli kızın güzel davranışlarına, 
kültürüne, içten ve alçakgönüllü oluşuna hayran kaldı, 
hatta ona âşık oldu ve onunla evlenmek istedi. Fakat 
annesi bu olay üzerine fenalıklar geçirdi, babası bağırıp 
çağırdı. Nasıl olur da oğulları, bakıcı bir kızla 
evlenebilirdi? Başkalarının evinde hizmetçilik yapan ve 
sosyal bir statüsü olmayan bir kızla evlenmesi mümkün 
müydü? Genç kıza olmadık hakaretlerde bulundular. 
Zavallı Maria neye uğradığını şaşırdı ve ağlayarak evden 
ayrıldı. 

Sonunda Paris'ten mektup yazan ablası ona 
kurtuluşu müjdeledi. Ablası, tıp eğitimini bitirmek üzere 
olduğunu, burada bir doktor adayıyla evleneceğini ve 
onların yanında kalabileceğini bildirmişti. Maria bu 
sevindirici haberin üzerine Kasım 1891'de Paris”e doğru 
dördüncü mevkide bir kamp taburesinde oturarak 1.600 
km'lik bir tren yolculuğuna başladı. 

Maria Sktodowska, Paris'e varınca her şeye yeniden 
başlamak niyetindeydi. Hatta adını Fransızcadaki 
söylenişiyle Marie'ye dönüştürdü. 23 yaşında, yani 
1891?de Sorbonne Üniversitesi Fen Fakültesi'ne kaydo- 
lunca düşlediği dünyasına kavuştu. Hem matematik hem 
de fizik bölümünde eğitim almaya başladı. Bir taraftan 
utangaç olduğu, öte yandan da bütün gücüyle çalışmaya 
koyulduğu için pek arkadaş edinemedi. Zaten arkadaşlara 
ayıracak vakti de yoktu. Derslerine çalışamadığı 
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zamanları boşuna geçirdiğini düşünerek üzülürdü. İlk 
başlarda ablası ve eniştesiyle beraber kalmaya başladı. 
Fakat onlarla anlaşamayınca altı ay sonra Latin 
mahallesinde bir çatı katına taşındı. 

Üniversitede geçirdiği dört yıl boyunca, çocuk 
eğitimciliğinden (o biriktirdiği para ve Polonya'da 
matematik öğretmenliği yapan babasının ara sıra 
yolladığı harçlıklarla geçinmeye çalıştı. Parası genelde 
kısıtlı miktarda erzak almaya yettiği için yemeğini küçük 
bir ocakta pişirmek zorunda kalıyordu. Öğrenimi 
sırasında o kadar yoksuldu ki birçok defa açlıktan 
bayılacak hale geldi. Bir defasında da sınıfta bayıldı. 
Kendine gelince de doktora, günlerden beri kirazla 
turptan başka bir şey yemediğini açıklamak zorunda 
kaldı. 

Kaldığı odada yakacak ve kendini ısıtacak doğru 
dürüst bir şeyi yoktu. Bir odadan ibaret olan bu ev yazın 
sıcak, kışın dondurucuydu. Marie, tüm bu olumsuz 
şartlara rağmen hiçbir zaman umudunu yitirmedi. Çünkü 
bazılarına göre belirli yönleriyle acılı olan bu hayat, her 
şeye rağmen ona çok değerli bir özgürlük hissi veriyordu. 

Soğuk gecelerde üşümesine rağmen, kalemi zor tutan 
soğuk elleriyle ders çalışıyordu. Ortalığın buz gibi olduğu 
bu günlerde havlu, yastık yüzü, eski elbiseler, mendil 
bezi gibi ne var ne yok yatağına yayar ve onların altına 
girerek uyumaya çalışırdı. Ne var ki bunların altında da 
kendini titremekten kurtaramamasına karşın hiçbir zaman 
azmini ve coşkusunu yitirmezdi. Nitekim çok güç şartlar 
altında yoksul bir öğrenim hayatı sürdürmesine rağmen 
1893'te Sorbonne'daki fizik öğrenimini birincilikle 
bitirerek mezun olmayı başardı. 


Aslında Marie eğitimini bitirdikten sonra Varşova'ya 
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dönüp öğretmenlik yapmak niyetindeydi. Fakat 1894'te 
Pierre'in hayatına girmesiyle bu plânı tamamen değişti. 

27 yaşına gelen Marie, laboratuvarda araştırma 
yapan ve elektrik ile manyetizma alanındaki 
araştırmalarıyla daha genç yaşta dikkatleri üzerine 
çekmeyi başaran genç bilim adamı Pierre Curie ile tanıştı 
ve bir yıl sonra da 1895 yılında evlendi. 1897'de ilk 
kızları Iröne doğdu. Bu genç çiftin başlıca işleri ve 
zevkleri, birlikte bilimsel araştırmalar yapmaktı. Onların 
bu mutlu beraberlikleri fiziğe çok şey kazandıracak 
verimli bir iş birliğinin de başlangıcıydı. Hayatlarından 
en küçük bir şikâyetleri yoktu. 

İkisinin yaşadığı dönem, bilimsel buluşların birbirini 
izlediği bir dönemdi. Almanya'da Wilhelm Conrad 
Röntgen, X-Işınları dediği ve katı cisimlerden bile geçen 
çok güçlü bir ışın keşfetmişti. Fransa'da ise ünlü fizikçi 
Antoine Henri Becguerel, deneylerine odayanarak 
uranyum maden filizinde, uranyum dışında başka bir 
elementin daha bulunduğu kanısındaydı. Bu fikrini, 
deney becerisine hayranlık duyduğu Marie Curie'ye iletti. 
Konuyu iyice irdeleyen Curie'ler söz konusu elementin 
bilinen bir element değil yeni bir element olduğu 
sonucuna ulaştılar ve ellerindeki araştırmaları bir kenara 
bırakarak çok ilginç buldukları bu elemente açıklık 
getirmeye koyuldular. 

Uranyum maden filizi çok pahalı bir maddeydi. O 
zamanlarda da yalnızca Avusturya'dan 
sağlanabilmekteydi. Curi&'ler o kısıtlı Oo ekonomik 
imkânlarıyla filizi olduğu gibi değil ancak uranyumu 
alınmış kalıntısını satın alabildiler. Avusturya hükümeti 
de bu bilim insanlarına bir faydaları olsun diye istenilen 
kalıntıyı sadece taşıma ücreti karşılığında göndermeyi 
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kabul etti. Curie'ler tonlarca uranyum filiz kalıntısını 
laboratuvar diye hazırladıkları derme çatma ahşap 
barakalara yığdılar. Bundan sonra, bilim tarihinin bilinen 
en yorucu araştırma çalışmalarından birisi başlayacaktı. 

İşe, kalıntıyı ocak üzerinde kocaman kazanlarda 
kaynatıp arındırma işlemiyle başladılar. Eriyik, sürekli 
karıştırılarak filtreden geçiriliyordu. Aylar boyunca 
kaynatma, süzme işi aralıksız sürdürüldü. Yorgun düşen 
Marie, kışın gelmesiyle zatürreye yakalandı ve yatağa 
düştü. Bu işi yapmak üç ay boyunca, tümüyle Pierre'in 
omuzlarında kaldı. 

Radyum elde etme deneyleri çok tehlikeliydi. Eriyen 
ve kaynayan maden cevherinin zehirli ve fena kokulu 
gazları Marie Curie'nin gözlerini yaktı, ciğerlerine 
dokundu. Bir keresinde Pierre'in elleri o kadar fena 
yanmıştı ki yemek yerken çatalı, kaşığı tutamaz hale 
gelmişti. 

Marie, iki yıl süren süzme ve arındırma işlemi 
sonunda ülkesinin adıyla andığı “Polonyum” elementini 
bulduklarını açıkladı. Ne var ki sorun henüz tam 
çözülmüş değildi. Çünkü polonyum çıkarıldıktan sonra, 
geri kalan posanın çok daha güçlü olduğu görüldü. 
Süzme ve arındırma işi bitmemişti. En sonunda da bir 
desigram ağırlığında, yani ufak bir mercimeğin yarısı 
büyüklüğünde bir radyum parçası elde edebildiler. Bunu 
da ancak sekiz ton maden cevherini eritip tasfiye ederek 
başarabilmişlerdi. 

Radyum, keşfedilmesi yolunda verilen tüm emek ve 
zamana değen ilginç bir elementti. Bu ışınlar kanserin ve 
bazı deri hastalıklarının tedavisinde kullanıldı. 

1902 yılında Marie ile kocası zengin olmak veya 
bilimsel (araştırmalarını insanlığa armağan etmek 
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seçeneklerinden birini kabullenmek zorunda kaldılar. 
İsterlerse bunun imtiyazını bir fabrikaya satar ve 
radyumun her zerresinden pay alabilirlerdi. Fakat Madam 
Curie keşfinden bir kuruş bile almaya razı olmadı ve 
şöyle dedi: 

“Bunlar benim bilimsel görüşüme aykırıdır. Hastalık 
tedavisinde kullanılan bir araçtan faydalanarak zengin 
olmak istemem. ” 

Bu nedenle sanayi çevrelerinden gelen ısrarlı 
taleplere karşın buluşlarını satma yoluna gitmeyen 
Curi&ler, 1903'te fizikte Nobel Ödülü'nü Henri 
Becguerel ile paylaştılar. Böylece uzun yıllar biriken 
araştırma borçlarını ödeme imkânına da kavuştular. İki 
çocuklu aile kendini, artık daha rahat ve mutlu bir hayat 
içinde buldu. Ama ne yazık ki aileyi, 1906'da mutsuzluğa 
gömen bir trafik kazası gerçekleşecekti. Dalgın bir bilim 
adamı olan Pierre, Paris'ın sıkışık bir kavşağını yaya 
olarak geçmeye çalışırken, hırçın bir atın tekmesiyle yere 
devrildi. Başı arabanın tekerlekleri altında ezildiği için 
hayatını yitirdi. Kocasının ölümü Marie'nin üzerinde 
büyük bir olumsuz etki bıraktı. Dünyası bir anda kararan 
Marie, teselliyi tekrar laboratuvara dönmekte buldu. 
Kocasına verdiği sözü tutarak ailenin ve bilimsel 
çalışmalarının sorumluluğunu tek başına üstlendi. 

Fransa hükümeti, kimi çevrelerin karşı çıkmasına 
karşın yerleşik kuralları bir yana iterek Marie Curie'ye 
kocasından boşalan kürsüyü önerdi. Marie'nin dersleri, 
Pierre'in ders programının bir devamı olacaktı. Onun 5 
Kasım 1906'daki ilk dersini yalnız öğrencileri değil; 
basın omensupları, bilim insanları ve Sorbonne 
Üniversitesi?ndeki ilk kadın fizikçiyi görmek isteyen 
meraklı, kalabalık bir halk topluluğu da ilgi ile takip etti. 
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Dersine hiç giriş yapmadan, Pierre'in sınıftaki son 
cümlesini aynen tekrarlayarak başladı. 

1908'de aynı kürsüde profesörlüğe yükselerek, o 
dönemde Odünyanın başka hiçbir oüniversitesinin 
programında yer almayan radyoaktivite konusundaki 
derslerini devam ettirdi. Öğretim göreviyle birlikte 
araştırma faaliyetlerini de sürdüren bu kadın profesör, 
sonunda radyumu yalın biçimiyle elde etmeyi başardı. 
19117de ikinci kez, bu sefer de kimya alanında Nobel 
Ödülü'nü aldı ve Sorbonne Üniversitesi onun için 
1913'te Radyum Enstitüsü'nü kurdu. 

Marie, 1. Dünya Savaşı'nda yaralıları tedavi etmek 
amacıyla oluşturulan bir yardım kuruluşunda çalışmaya 
başladı ve birçok röntgen istasyonu kurulmasını sağladı. 

1921'de Amerikan kadınlarının davetiyle bu ülkeye 
gitti. Orada bizzat Birleşik Devletler Başkanı Warren G. 
Harding o tarafından o karşılandı. o ABD'li kadınlar 
şükranlarını sunmak amacıyla ona küçük bir maaş 
bağladılar. Fakat Marie Curie bu parayı da çok sevdiği 
memleketi Polonya'daki bir hastaneye bir parça radyum 
bulabilmek için harcadı. 


1934'te verem teşhisiyle Fransız Alplerindeki bir 
sanatoryuma yatırıldıktan kısa bir süre sonra, yıllarca 
radyum ışınlarının etkisinde kalan iç organlarının 
neredeyse tümüyle yıkım içinde olduğu görüldü. 
Ardından, bu radyoaktif ışınların sebep olduğu kan 
kanserine yenik düşerek 4 Temmuz 1934'te hayata 
gözlerini yumdu. 96 numaralı element, onun anısına 
Curium diye adlandırıldı. 1935 yılında ise kızı Iröne 
Joliot-Curie Kimya Nobel Ödülü”ne layık görüldü. 

Tüm araştırmalarını Oosadece obilim adına 
gerçekleştiren oCurie&ler, Honneur Nişan'nı kabul 
etmediler. o Keşiflerinden Oomaddi çıkar (o sağlama 
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düşüncesine ve patent tekliflerine de hiçbir zaman 
yanaşmadılar. Ünlü fizikçi Albert Einstein'in “Şöhretin 
yozlaştıramadığı tek meşhur kişi.” diye ileride 
tanımlayacağı Marie Curie, bilimsel keşiflerin hiçbir 
menfaat beklemeksizin, insanlığın hizmetine sunulması 
gerektiğini ölünceye kadar büyük bir inançla savunmuştu. 


Mary 
Roberts Rinehart” 


“İnsanları doğru dürüst bir hayat 
yaşamaktan alıkoyan şey zaman yokluğu 
değil tamamen zaman israfıdır. ” 

Mary Roberts Rinehart 


1876'da ABD'nin Allegheny kentinde dünyaya 
gelen Mary, ekonomik sorunları olan bir ailenin 
çocuğuydu. 1896'da Dr. Stanley M. Rinehart ile evlendi. 
Hikâyelerini milyonlarca insanın okuduğu Mary Roberts 
Rinehart, yazarlığa ancak üç çocuk annesi olduğu sırada 
başlayabilmişti. Bunun sebebi de şöhret meraklısı olması 
değil borca batmış olması ve bu borçtan kurtulmak 
istemesiydi. Bu yüzden de kaleme sarılmıştı. 

Mary, geçirdiği çeşitli ameliyatlar nedeniyle ıstırap 
çekmiş bir kadındı. Buna rağmen yazılarını yazmaya de- 
vam etmişti. Hasta döşeğinde, sedyeler üzerinde ve 
hastane köşelerinde yazdı. Difteriyi atlatarak iyileşmeye 
başladığı dönemde de kalemini elinden bırakmadı. 
Karalamalarını yayıncıya göndermeden önce bunları 
düzeltti, temize çekti. Mary'ye göre kendisini yatağa 
düşüren bir sürü hastalık geçirmemiş olsaydı, bu kadar çok 
eser yazamazdı. 
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Başlangıçta onun yazdığı şiirler önemli bir başarı 
kazanamadı, şiir kitapları da satılmadı. Kendisi bir ara 
çocuk şiirleri yazdı ve Pittsbourg?'dan New York'a kadar 
seyahat ederek bunları basacak birilerini aradı ama 
bulamadı. Bu başarısızlığın üzerine Mary Rinehart 
memleketine döndü. Ümitsizliğe kapıldığı için yazı 
yazmayı büsbütün bırakmaya bile karar verdi. 

Fakat birdenbire, büyük bir maddi felaketle baş başa 
kaldı. Mesele eski bir meseleydi: New York'un para 
piyasasının oyunları! Ortalık bozgun içindeydi. Birçok 
insan tüm varlığını bir gün içinde kaybetmişti. Mary'nin 
eşi de bunlar arasındaydı. Bütün biriktirdiği parayı 
yitirmiş, üstelik 12 bin dolarlık bir borcun altına da 
girmişti. Durum feciydi ve bu 12 bin dolarlık borç kolay 
çözülebilecek bir sorun değildi. Mary, doktor olan eşine 
yardım etmek için bir şey yapmak istiyordu. Fakat 
elinden ne gelebilirdi ki? Bu nedenle tekrar yazı yazmayı 
düşündü. Fakat bütün gün öyle meşgul oluyordu ki 
geceleri yorgunluktan kımıldayamayacak hâle geliyordu. 
Bununla beraber geceleri dinlenmek için pek boş vakti de 
yoktu. Çünkü iki saatte bir uyanıyor, yavrusunu beslemek 
için süt kaynatıp ona veriyordu. 

Derken bir akşam, bir hastayı ziyaretten dönen 
Doktor Rinehart, eşine tuhaf bir hikâye anlattı: 
Hastalardan biri hafızasını kaybetmiş ve kendisini 
yeniden genç bir adam sanmaya başlamıştı. Eşini yabancı 
bir kadın sanarak yüzüne tuhaf tuhaf bakmış, evin içinde 
dolaşan çocukların onun çocukları oldukları söylendiği 
zaman da gülmüştü. 

Bu olay, Bayan Rinehart'a ilham verdi. Hemen bunu 
bir hikâye haline getirdi ve Munsey's Magazine'e 
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gönderdi. Derginin yöneticileri hikâyeyi kabul etmekle 
kalmadı, ona 35 dolarlık bir çek de gönderdiler. 
Yöneticiler Mary'den bundan sonra yeni yazılar 
yazmasını da rica ettiler. 


Mary artık boş vakit buldukça yazı yazmaya devam 
etti. Onun uğraştığı işlere bakınca aslında öyle istediği 
kadar boş vakit bulabildiğini söylemek bir hayli zordu: 

Üç katlı evini tepeden tırnağa kadar tertemiz tutar, 
kocasına ve üç çocuğuna bakardı. Gerçi ona yardım eden 
bir hizmetçileri vardı. Fakat ailenin bütün alışverişlerini 
bizzat kendisi yapiyor ve evin yemeklerinin 
hazırlanmasına yardım ediyordu. Ayrıca, evin ihtiyaç 
duyduğu turşuyu kurar, reçellerini yapar, tamir 
olunacakları tamir ederdi. Yine elbiselerinin çoğunu 
kendisi diker, çocuklarının elbiselerini elden geçirir, 
çaresiz bir hasta olan annesine de bakardı. Sonra 
kocasının faturalarını hazırlar, hesaplarını tutar, acil 
vakalarda onunla birlikte hastaların yanına giderdi. 

22 Eylül 1958'deki vefatına kadar tüm bu 
faaliyetlerin yanında yazmaya da vakit bulabilen Mary 
Roberts Rinehart, Amerika'da dönemin en çok kazanan 
yazarlarından biri haline gelmişti. 


> 
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“Sonuçlar birikimlerin sonucudur, boş 
bardağı hiçbir damla taşıramaz.” 
Selahaddin Şimşek 
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Hat sanatı, Osmanlı hattatlarının elinde çok ileri 
seviyeye ulaşmıştır. Osmanlı Devleti'nde yetişen çok 
sayıda hattat, görenleri hayran bırakan muazzam eserler 
vermişlerdir. Osmanlı hattatları meydana getirdikleri 
yeniliklerle bu sanatı ileri bir noktaya taşımış ve İslâm 
Alemi'nde bu sanatın üstatları olduklarını 
göstermişlerdir. Nitekim, Osmanlı hattatlarının bu sanat 
dalında en önde olduklarını ima eden şu söz meşhurdur: 
“Kur'an-ı Kerim Mekke'de nâzil oldu, Mısır'da okundu, 
İstanbul'da yazıldı!” 

Bu hattatlar arasında öne çıkmış, bu sanatın zirvesine 
ulaşmış öncü şahsiyetler kendilerinden sonra gelen 
hattatlara rehber olmuşlardır. Hattat Mehmed Es'ad 
Yesâri Efendi de bu şahsiyetlerden birisidir. 18. yüzyılda 
yaşayan bu hattat, azmi ve iradesiyle hat sanatında 
muhteşem eserler vermiştir. 

Mehmed Es'ad Yesâri Kfendi'nin vücudunun sağ 
tarafı doğuştan felçli ve sol tarafının da yarısı devamlı 
titreme halinde olmasına rağmen küçük yaşta hattatlığa 
merak sarmıştı Bu engelinin çalışmaya, meslek 
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edinmeye ove meslekte uzman olmaya engel 
oluşturmayacağını ogösterircesine çalıştı. Sağ elini 
kullanamadığı için sol eliyle yazıyordu. Bu yüzden 
“Yesâri” (solak) diye anılmaya başlandı ve daha sonraları 
bu sıfat, isminin yerine kullanıldı. 

Mehmed Es'ad Efendi, başarıya ulaşmada azim ve 
iradenin temel şart olduğunu göstermesi açısından çok 
önemli bir şahsiyettir. Devrin meşhur hattatlarından ders 
aldı ve kısa zamanda kabiliyetini göstermeyi başardı. 
Azimli çalışmaları sonucunda birçok hocadan sonunda 
icazet aldı. Gittikçe ustalaşan ve çevresinde tanınan 
Mehmed Es'ad Efendi gayet mütevazı bir karaktere 
sahipti. Bu yüzdendir ki o sanatı sebebiyle takdir edildiği 
gibi, herkes tarafından sevilip sayılır, devrin ileri 
gelenlerinden büyük itibar görürdü. Devrin padişahı 
Sultan II. Selim'in de takdirini kazanan Yesâri Efendi, 
Enderun-ı Hümayun'a hat öğretmeni olarak tayin edildi. 

Devrinin ta'lik yazısının en kudretli ustası olan 
Şeyhü”l-İslam Veliyüddin Efendi, Mehmed Es'ad 
KHfendi'nin vücudunda zorlu engeller bulunmasına 
rağmen mahareti ve çalışkanlığı nedeniyle hat sanatında 
zirveye erişmesinin yanında, gösterdiği alçakgönüllülüğü 
karşısında; “Cenab-ı Hakk bu zâtı bizim kibrimizi kırmak 
için göndermiştir. ” demekten kendini alamamıştı. 

Belli başlı hat türlerinde en mükemmel tarzları 
geliştiren Osmanlı hattatları, İran'da ortaya çıkan ve 
“Acem Yazısı” diye de anılan talik hattında 
rakipsizlerdi. .Yesâri Efendi, ta'lik yazıya da en 
mükemmel şekli kazandırdı ve Osmanlı hattatlarının hat 
sanatının bu türünde de en mükemmel eserleri 
verebileceğini ispat etti. 

Yesâri Efendi tevazuu yanında sanatını öğretmekte 
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de gayet cömertti. Sanatının zekâtını, hatta bu sahadaki 
bütün varlığını heveslilere dağıtıyordu. Evi âdeta bir okul 
haline gelmişti. Bu sanata merak salanlar haftanın belirli 
günlerinde evini doldurur, bu büyük sanatkârdan hat 
dersleri alırlardı. 

Yesâri Mehmed Es'ad Efendi'nin oğlu olan 
Yesârizâde Mustafa İzzet de hat sanatını babasından 
öğrenip icazet aldı. I. Abdülhamid, III. Selim ve |I. 
Mahmud devirlerinde mimari eserlerin çoğu, özellikle 
çeşme ve sebiller, bu baba-oğulun muhteşem ta'likleriyle 
bezenmiştir. 

Mehmed Es'ad Yesâri Efendi 19 Aralık 1798'de 
İstanbul'da vefat ettiğinde geride kendisini kıyamete 
kadar hatırlatacak pek çok levha, kitabe bıraktı. 
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Yesâri Mehmed Es'ad Efendi'nin Üsküdar Hacı Selim Ağa 
Kütüphanesi'nin girişinde bulunan kitabesi 


Doç. Dr. 
Mitat Enç” 


“Elmas, büyük baskı altında oluşmuş 
bir kömür parçasıdır.” 
Anonim. 


Mitat Enç 1909 yılında Gaziantep'te doğdu. Şehrin 
meşhur avukatlarından biri ve Mitat'ın dedesi olan Meh- 
met Mazlum Efendi, torununun da avukat olmasını çok 
istiyordu. 

Mitat ilkokulun ardından ailesi tarafından yatılı 
olarak okuması için İstanbul Erkek Lisesi'ne yollandı. 
Liseden mezun olan Mitat, 1929'da İstanbul Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi'ne kaydoldu. 

Hukuk Fakültesi'nde öğrenciyken bir gün müthiş bir 
göz ağrısı ile uyandı. Üç yıl boyunca İstanbul ve 
Viyana'da şifa aradı; ameliyatlar geçirdi ama yine de 
derdine derman bulamayan Mitat, sonunda görme engelli 
bir insan haline geldi. 

Zamanla durumunu kabullenen Mitat okulunu 
bırakmak zorunda kaldı. Viyana Yüksek Pedagoji 
Enstitüsü'nde, özürlü çocuklar üzerine eğitim almaya 
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başlayan Mitat artık hukuk yerine pedagoji okuyacak ve 
engelli bireylere destek olacaktı. Bunun için kabartma 
alfabesi olan Braille alfabesini öğrenerek hayatına devam 
etti. 

1936'da bir bursla ABD'ye gitti ve bir yıl Harvard 
Üniversitesi Eğitim Fakültesi'nde eğitim gördü. Daha 
sonra kaydını Columbia Üniversitesi Eğitim Fakültesi”ne 
aldırıp 1938 yılında özel eğitimde lisans, 1939'da ise 
yüksek lisans diplomasını alarak ülkeye döndü. 1940 
yılında, Gazi Eğitim Enstitüsü'ne, “Marazi Ruhiyet” 
dersleri vermek üzere atandı. 1942 yılında da İngilizce 
öğretmeni Sabahat Hanım ile evlendi. 

1950 yılında Ankara Körler Okulu'nu kurdu ve 
kurucu müdürlüğünü yaptı. Altınokta Körler Eğitim ve 
Kalkınma Derneği'ni kurarak tüm ülkede örgütlenen bir 
dernek oluşturdu. Yine 1950 yılında Gazi Üniversitesi 
Özel Eğitim Bölümü'nü kurarak üç yıl başkanlığını yaptı. 
1956 yılında ABD Illinois Üniversitesi?ndeki doktorasını 
tamamlayarak 1958 yılında yurda döndü. 


Enç 1958-1960 yılları arasında ODTÜ Eğitim 
Fakültesi'nin kurucu dekanlığını, beş yıl süreyle de Milli 
Eğitim Bakanlığı'nda Talim ve Terbiye Kurulu üyesi 
olarak görev yaptı. Daha sonra Ankara Üniversitesi 
Eğitim Fakültesi'nde öğretim üyesi ve Özel Eğitim 
Bölümü Başkanlığı görevini, 1977 yılında emekli olana 
kadar sürdürdü. Doçent olarak emekli olan Mitat Enç, 
Yalova'ya yerleşerek orada 1991 yılındaki vefatına kadar 
hayatını sürdürdü. Doç. Dr. Mitat Enç'in çeşitli gazete ve 
meslek dergilerinde çıkan makalelerinden başka, telif 
ettiği eserlerin sayısı 14'tür. Bunlardan bazıları şu 
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şekildedir: Ruh Sağlığı Bilgisi, Körlerin Psikoloji ve 
Eğitimleri, Üstün Beyin Gücü-Gelişim Uyum ve 
Eğitimleri, o Görme (o Özürlüler-Gelişim oOUyum ve 
Eğitimleri, Ruhbilim Terimler Sözlüğü... 


Nicholas 

“Nick” Vujicic” 
“Ben mutluyum ve hayatı yaşamayı seviyorum.” 
Nick Vujicic 


Nicholas oVujicic, kısaca Nick, 1982 yılında 
Avustralya'da kolsuz, bacaksız, vücuduna yapışık 
ayaklarından birinde sadece iki parmağı olarak dünyaya 
geldi. 

Nick ana okul çağına geldiğinde ailesi onu normal 
okula yazdırmak istedi fakat okul idaresi onu zihinsel 
engelliler bölümüne kaydetmeyi uygun gördü. Ailesi çok 
zeki bir çocuk olan Nick'i büyük uğraşlar sonucunda 
anaokuluna kaydettirmeyi başardı. Nick okulda oldukça 
başarılı olmakla okul yönetimine gereken dersi vermiş 
oldu. 


Nick sekiz yaşına gelince, arkadaşlarının sık sık alay 
etmesi sonucunda bunalıma girdi, annesi ona bir makale 
okuttuğunda ise hayatı değişti. Engelleri olan fakat buna 
rağmen hiç pes etmeyen bir adam hakkında yazılmış olan 
bu yazıyı okuduktan sonra Nick'in hayata bakış açısı 
değişti ve engellerini benimsemeye başladı. Kısa sürede 
günlük işlerini tek başına yapacak hale geldi. Vücudunda 
bulunan iki ayak parmağıyla kalem tutup yazı yazmaya 
başladı. Yedinci sınıftayken okul birliğine üye oldu. 
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I7”7sine geldiğinde Life Without Limbs (Uzuvsuz Hayat) 
derneğini kurdu. 


Nick golf oynarken. 


Çok gayret ederek üniversiteye kadar okumayı 
başaran ve finansal pazarlama uzmanı olan Nick, 
konuşmanın Ogücünü keşfederek o birçok (ülkede 
konferanslar vermeye başladı. Konuşmalarında pes 
etmemek gerektiğinden bahsederek umut ve pozitif 
düşüncenin hayata tutunmak için çok önemli olduğunu 
vurguladı. Okumayı çok sevdiği için de sürekli kitap 
okuyordu. 

Yüzme, golf, futbol ve sörf gibi birçok sporu seven 
Nick, Kanae Miyahara ile evlenerek çocuk sahibi oldu. 

2005'te yılın Avustralyalı genci seçilen Nick 
bununla da kalmadı ve sinemaya da el atıp kısa filmler 
çekmeye başladı. 2009 yılında Kelebek Sirki adlı filmi ile 
ödül aldı. Bu filmdeki performansıyla kendisi de en iyi 
erkek oyuncu ödülüne layık görülen Nick'in, Sınırsız 
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Yaşam (Life Without Limits) isimli bir de kitabı 
mevcuttur. 


O. Henry” 


“Yarışlar tekrarlansaydı, kazanamayan kalmazdı. ” 
G. Ade 


Kısa hikâyeleriyle ünlenmiş olan O. Henry, yani 
William Sydney Porter, 1862'de ABD'deki Kuzey 
Carolina'nın Greensboro kentinde doğdu. Annesi, o üç 
yaşındayken vefat etti. Doktor olan babası, oğluyla 
ilgilenmek için pek vakit bulamıyordu. Buna rağmen 
küçük William?ı büyüten ve ona kitap sevgisini aşılayan, 
hiç evlenmemiş teyzesi oldu. 

William'ın ilerlemesini engelleyen diğer bir etken, 
sık sık hastalanmasıydı. Dayısının eczanesinde çalıştığı 
sırada neşesi ve içtenliğiyle herkesin sevgisini 
kazanmasına rağmen 19 yaşındayken, annesinin de vefat 
etmesine neden olan vereme yakalanma tehlikesiyle 
karşılaştı. Çok kaygılanan dostları, iklimi kuru olan 
Texas'a gitmesini önerdiler. O da orada bir çiftlikte iş 
buldu, koyun çobanlığı yapmaya başladı. 

Texas'taki bir çiftlikte iki yıl çalıştıktan sonra, 
Austin'e yerleşti. Orada sırasıyla eczacı kalfalığı, 
muhasebecilik ve banka veznedarlığı yaptı. Bu sıralarda 
üç yıllık evliydi. William ile eşi Athol, birbirleriyle son 
derece uyumlu ve birbirlerini çok seven bir çifttiler. 
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Üstelik kızları Margaret doğunca, mutlulukları daha da 
arttı. 


Başına gelen en büyük felaket de günün birinde 
hapse girmiş olmasıydı. Bu olay şöyle gerçekleşmişti: 

Veznedar olarak görev yaptığı bankanın işleri 
oldukça düzensizdi. O bölgede yaşayan kovboy ve koyun 
bakıcıları da bankaya gelirlerdi. Memurlar kendi işleri ile 
uğraşırken onlar kasadan istedikleri kadar para alıp yerine 
de bir makbuz bırakmayı alışkanlık edinmişlerdi. 
Sorumluluk gerektiren bir konumda bulunan William'ın 
bile çoğu kez, bankaya girip çıkan paradan haberi 
olmuyordu. 


Bir gün ansızın merkez bankası müfettişlerinden 
birisi geldi. Kasa mevcudunu saydı ve 4.703 doların 
eksik olduğunu tespit etti. Suç, kasa memuru William 
Porter'e yüklendi. William, Honduras'a kaçtı. Fakat 
eşinin hastalanması üzerine geri döndü ve teslim oldu. 
Paraya el sürmediği halde beş yıl hapis cezasına 
çarptırıldı. 

Daha önceleri eczanede çalışmış olduğundan cezaevi 
revirinde görevlendirildi. Bu görev onu sıradan bir 
tutuklu gibi günlerini saymaktan kurtarmış, serbestçe 
hareket edebildiği rahat ve temiz bir çalışma ortamında 
boş zamanını dilediği gibi geçirmesine imkân sağlamıştı. 
O da “O. Henry” takma ismini, kendisini eczane kalfası 
olarak eğitmeye çalıştığı sıralarda bir eczacılık kitabından 
esinlenerek edindi. Yazdığı öykülerle bu imkânı kendince 
en iyi biçimde değerlendirdi ve daha o zamandan 
dergilerde yayımlanmaya başlayan öyküleriyle hem ün 
kazanmaya başladı hem de eşi vefat ettiğinden dolayı 
kızının geçimine katkıda bulundu. 


130 m Engel Tanımayanlar 


Bu hapis cezası önceleri onun üzerinde büyük bir 
darbe etkisi yaptı. Fakat bir yandan da çok faydalı oldu. 
Çünkü isminin hürmetle anılmasına ve sevilmesine ön 
ayak olan ünlü hikâyelerini hapisteyken yazmıştı. Hapse 
atılmamış olsaydı hikâyelerin hiçbirini yazmayacağı, 
hatta yazmaya kalkışmayacağı varsayılabilir. Hapisten 
çıktığında o artık ünlü bir yazardı. 

O. Henry; 1902'de serbest bırakılınca, yayıncıların 
çağrısı üzerine New York'a gitti. Bu şehre ilk bakışta 
âşık oldu ve bir pansiyona yerleşti. Burada hikâyelerini 
yazmaya devam etti. 

Yalnızlıktan kurtulmak için Kuzey Carolina'dan 
tanıdığı Sarah Coleman adında eski bir arkadaşıyla 
mektuplaşmaya başladı ve 1907 Kasım ayında onunla 
evlendi. Fakat daha sonra New York'tan bir türlü 
hoşlanmayan Sarah kendisini terk edince O. Henry 
yeniden öykü yazmaya koyulsa da artık kalemindeki tesir 
kalmamıştı. Bu ruhsal durum içinde, hastalığın pençesine 
düşmesi kaçınılmaz oldu. 2 Haziran 1910 günü odasında 
bayılıp düştü. Bu olayı izleyen üç günü hastanede geçirdi. 
5 Haziran akşamı doktoruna “Ne olur lambaları yakın. 
Karanlıkta eve gitmek istemiyorum. ” diye fısıldadı. Son 
nefesini az sonra istediği gibi aydınlıkta verdi. Ardında, 
çok iyi tanıdığı ve anladığı sıradan insanları anlatan 200 
öykülük bir hazine bıraktı. 


Dr. Ozer Şimşek” 
“Yapmakta ısrar ettiğimiz şey giderek 

kolaylaşır: İşin tabiatı değiştiğinden değil bizim 
yapma yeteneğimiz geliştiğinden. ” 

Ralph Waldo Emerson 


Dr. Özer Şimşek, 1983 yılında Ankara Üniversitesi 
Tıp Fakültesi'ni bitirdi. İlk görev yeri olan Kırıkkale'nin 
Delice ilçesinde 2,5 yıl görev yaptı. Tayini çıkınca 
verdiği veda yemeğinden sonra akşam Ankara'ya 
dönerken trafik kazası geçirdi. Kazada gözünü kaybeden 
Şimşek'in vücudunda kafatası da dâhil olmak üzere 
çeşitli kırıklar oluştu. Sağ gözünü ise kaybetmişti. 

Ankara'da çeşitli kurumlarda pratisyen hekim olarak 
çalıştıktan sonra 1998'de Özürlüler İdaresi Başkanlığı'na 
atandı. 

Hayat belli bir rutinde ilerlerken 2005'te yeni bir 
kaza geçirdi. Evde, televizyon görüntüsünü yaklaştırmak 
ve net görmek için taktığı teleskopik gözlük gözündeyken 
kapı pervazına çarptı. Gözlük camının üzerindeki dürbün 
kırıldı ve sağlam olan sol göz küresinin yırtılmasına 
sebep oldu. Hayatı altüst oldu: “Birdenbire sıfıra 
düştüğünüzü hissediyorsunuz. Size iş hayatınızda, özel 
hayatınızda her şey bitmiş gibi görünüyor. Müthiş bir 
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duygusal karmaşa.” Olayın sıcaklığıyla emeklilik kararı 
aldı: “Başka çarem yok diye düşünüyordum. Hiçbir şey 
görmüyorsun. Evden çıkıp iş yerine gitmen bile büyük 
sorun. Bunları düşünmekten mesleği yapabilir miyim diye 
sormaya sıra gelmiyor. ” 

Tek başına sokağa bile çıkamazken elbette 
çalışmakta ısrar edemedi. Ancak daha ilk ayın sonunda 
hayatının bundan sonrasını evde oturarak 
geçiremeyeceğini de fark etti. Yeni bir düzen kurmalı, bir 
şeylerle meşgul olmalıydı: “Ailem o günlerde çok destek 
oldu. Onların sayesinde yeniden hayata tutundum. 
Mesela ağabeyim. İstanbul'da bütün işlerini bırakıp 
Ankara'ya geldi ve 2 ay rehabilitasyona gidip gelmemi 
sağladı. ” 

Sonra, vazgeçmesine müsaade etmeyen insanların 
desteğiyle yeni şartlara hazırlanması gerektiğine ikna 
oldu: “Görme duyumu kaybettim, peki elimde neler var, 
diye sordum kendime. 'Bilgi var, eğitim var, kültür ve 
tecrübe var.' Elimde kalanları en iyi şekilde kullanmaya 
karar verdim. Bütün mesele buydu!” 

Kazanın üzerinden 3 ay geçtikten sonra “normal 
hayata” dönme kararı aldı. Normal hayattan kastı, elbette 
işinin başına dönmekti. Sabah kalkıp toplu taşıma 
araçlarıyla o zamanlar Kızılay'da bulunan işyerine 
gidecek ve akşam tek başına geri dönecekti. Aradaki 
vakitte de hasta bakacaktı! Mesai arkadaşlarının ilk 
günden itibaren verdiği destek sayesinde mayıs ayında 
yeniden hasta muayene etmeye başladı. 

“Göğüs, sırt, karın muayenesini gören bir doktor 
nasıl yapıyorsa görmeyen kişi de aynı yapıyor. Görmeniz 
bir şeyi değiştirmiyor. Ultrason, radyoloji ve laboratuvar 
tetkikleri de zaten raporlanarak geliyor. Okuyarak, 
gerektiğinde okutarak o bilgilere ulaşıyordum. ' 


, 
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Görme o engelliler oiçin hazırlanmış okuyucu 
cihazların, yazılı metinleri ses dosyasına çeviren 
bilgisayar programlarının varlığından haberdar oldukça 
hareket alanı genişledi, işi kolaylaştı. Nasıl olsa yazmayı 
biliyordu. Okuma işini de bilgisayar halledince bir anda 
Braille (oalfabesinin bütün zorluğundan kurtuldu. 
Başlangıçta bu kadar kolay olacağını kendisi de tahmin 
etmemişti: “Onları hesaba katmayınca kendinizi daha 
kısıtlı çevreye kapalı, yardıma muhtaç hissediyorsunuz. 
Elinizin altındaki cihazlar sayesinde bilimsel yayınlara 
ulaşabileceğinizi, günlük yayınları takip edebileceğinizi 
bilmek önemli bir rahatlık sağlıyor. ” 


Pearl Ç & 

Zane Grey” A 
“İstemek, kavuşmanın müjdesidir.” 
İmam-ı Rabbani 


1872 yılında ABD'nin Ohio eyaletinin Zanesville 
şehrinde doğan Pearl Zane Grey'in babası, onun dişçi 
olması konusunda ısrar ediyordu. Fakat Zane nasıl ki 
madende çalışan bir kömür işçisi olmak istemiyorsa, aynı 
şekilde dişçilik yapmak da istemiyordu. Fakat emir 
emirdi. Daha sonra hikâyeleriyle bütün dünyada şöhret 
kazanacak olan bu adam babasının baskıları sonucu 
dişçilik eğitimi aldı. 

Okulunun bitmesinden sonra New York'ta dişçi 
muayenehanesi açtı ve yıllarını dişleri tedavi etmekle 
geçirdi. Fakat yaptığı iş, onun gönlünü bir türlü tatmin 
etmiyordu. Çünkü elleri dişlerdeki çürükleri temizlerken 
kafası bambaşka bir âlemdeydi. Onun aklı, davar çalan 
çift tabancalı adamların maceralarındaydı. Penceresinin 
önünde bir atın nal seslerinin şıkırdamasıyla aklına 
birdenbire posta arabalarına hücum ederek soyan 
haydutlar geliveriyordu. 


Seneler ilerledikçe Zane'in hoşnutsuzluğu da 
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artıyordu. Her sabah zindana gönderilmek için 
kamçılanan bir kürek mahkümu gibi işyerine o denli 
isteksizce gidiyordu. Onun hayatındaki tek tesellisi, kendi 
hayal âleminde yaşadığı düşleriydi. 

En sonunda bu içindeki isteğe karşı koyamadı ve her 
ne pahasına olursa olsun, yazmaya karar verdi. Mesleğini 
bırakarak Pennsylvania'nın Delaware nehri üzerindeki 
Lackawxen köyüne yerleşti. Burada çok düzenli bir hayat 
sürüp yazmaya başladı. Geçimini avlanarak, balık tutarak 
temin etti. 

Aylarca uğraşıp didindi. Eserlerini bitirince başından 
sonuna kadar tekrar tekrar gözden geçirdi. Böylece 
eserlerinin mükemmel olduğuna inandı ve artık bir yazar 
olmanın yolunu tuttuğuna kanaat getirdi. Fakat ne yazık 
ki ondan başka hiç kimsenin bu kabiliyete inandığı yoktu. 
Ne kadar çabaladıysa da New York'ta eserlerine talip 
olan bir tek yayıncı bulamadı. 


Fakat Pearl vazgeçmedi, devam etti. Ömrünün beş 
senesini hikâye yazmaya ayırdı ve bütün bu süre boyunca 
yazma işinden herhangi bir kazanç elde edemedi. Sadece 
yaz mevsiminde profesyonel bir beysbol oyuncusu olarak 
ara sıra oyun oynayıp para kazanabilmekteydi. 


New York'ta bulunduğu sırada bir hikâyesini 
yayınevlerine sunmaya uğraşırken Albay Buffalo Jones 
ile karşılaştı. Bu adam, eli kalem tutan birisinin 
kendisiyle birlikte Amerika'nın batısına seyahat ederek 
bu yolculukla ilgili olup bitenleri yazmasını istiyordu. 
Bu, Zane'in gördüğü ilk teşvikti. Derhal firsatı 
değerlendirdi. Zaten gerçek bir maceraya atılmak, onun 
kalbini heyecandan çoktan hoplatmıştı bile. 


Amerika'nın batısında, kovboylar ve yabani atlar 
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arasında altı ay geçiren Zane, geriye döndüğü zaman 
“Ova Adamlarının Sonuncusu” adlı eserini yazdı. Bu 
defa başaracağından emindi. Bundan dolayı da eserin 
karalamalarını hemen Harper Yayınevi'ne gönderdi ve 
iki hafta bekledi. Daha fazla beklemeye tahammülü 
kalmadığı için yayıncı ile görüşmek üzere New York'a 
gitti. 

Fakat yayıncılar karalamalarını eline tutuşturup 
“Affedersiniz, biz bu eserde, sizin roman yazarı 
olduğunuzu ispat edecek bir şey göremedik. ” demişlerdi. 
Zane yıkılmış ve çökmüştü. Bu onun reddedilen beşinci 
eseriydi. o Merdivenlerin (oparmaklıklarına (o tutunarak 
caddeye indiğinde kendisini düşmekten ancak bir fener 
direğine dayanarak kurtarabildi. Karalamaları koltuğunun 
altında olduğu halde fener direğine dayanarak uzun süre 
ağladı. 

Tüm bu çabalarının sonucunda, yenik düşmüş bir 
halde evine döndü. Oturduğu yerde uzun süre kalakaldı 
ve derin düşüncelere daldı. O ve eşi, ellerinde kalan az 
bir miktar para ile geçinmekteydiler. Fakat neredeyse hiç 
para kazanmadan geçen bu yıllar, bütün bu parayı da 
eritmişti. Üstelik bakıma muhtaç bir çocukları da vardı. 
Durum çok ciddiydi. Fakat eşi, her ne olursa olsun onu 
teşvik edip yeni bir esere başlamasında ısrar ediyordu. 
Mevsim, kışın en şiddetli dönemiydi. Küçücük soba 
odayı ısıtmaktan âcizdi. Yazarın eli, yazı yazıyorken 
donuyordu. Arada bir de sobanın başına geçip sobanın 
kapısını açarak ellerini içeriye uzatıp ısınmaya 
çalışıyordu. 

Zane bütün o kış mevsimi boyunca çalıştı. Hatta 
bahar ve yaz mevsimlerini de aynı eser üzerinde çalışarak 
geçirdi. Fakat eserini tamamlayıp teslim ettiği zaman 
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Harper Yaymevi yine eski tutumunu korudu ve eseri 
basmaya layık görmedi. Grey, ümitsizliğin verdiği 
cesaretle bu sefer yayınevinin başyazarından eseri alıp 
evinde okumasını rica etti. İki gün sonra durum 
değişmişti. Gülümseyen başyazar ona şu cevabı verdi: 

“Eşim eseri aldı okudu ve dün gece sabaha kadar 
eseri bitirmeye uğraştı. Eşim, eserin büyük bir eser 
olduğu kanaatinde. Onun için eseri basacağız.” Eser 
yayınlanır yayınlanmaz büyük rağbet gördü. 

23 Ekim 1939”da California'da bu dünyadan göçüp 
giden Zane, 90'dan fazla kitap yazdı ve eserleri, sadece 
Amerika Birleşik Devletleri'nde milyonlarca adet satıldı. 
Yüzden fazla film onun roman ve hikâyelerinden 
esinlenerek çevrildi. 

Yoksulluk, ümitsizlik ve başarısızlıkla mücadele 
eden Zane sonunda en çok kazanan yazarlar arasında yer 
almayı başardı. Zane Grey, ABD'nin en çok sevilen 
romancılarından biri olarak tanınmaktadır. 


Peyami Safa” 


“Batan güneş için ağlamayın. 
Yeniden doğduğunda ne 
yapacağınıza karar verin.” 
Dale Carnegie 


Maddi imkânsızlıklar yüzünden okuyamadığı halde 
kendisini çok iyi yetiştiren ender kişilerden birisi de 
büyük romancı ve düşünür Peyami Safa'dır. Servet-i 
Fünun dönemi şairlerinden İsmail Safa'nın oğlu olan 
Peyami Safa, 1899'da İstanbulda doğdu. İki 
yaşındayken, Sivas'a sürgüne gönderilen babasını 
kaybetti. Annesi Server Bedia onun artık sığınağı ve 
yardımcısı olmuştu. Peyami'nin sünnet töreninde 
kendisine gelen armağanların en anlamlısı Dr. Abdullah 
Cevdet'in hediye ettiği Petit Larousse adlı sözlüktü. 
Küçük Peyami bu ansiklopedik sözlük sayesinde 
Fransızcaya merak sardı. Zamanla Fransızcaya, gramer 
kitabı yazacak derecede hâkim oldu. 

Dokuz yaşında tutulduğu kemik hastalığı ve maddi 
sıkıntılar nedeniyle düzenli bir eğitim göremedi. Bu 
kemik hastalığı nedeniyle sol kolu özürlü kaldı. Maddi 
imkânsızlıklar yüzünden Vefa İdadisi'nden (Lisesi'nden) 
ayrılmak zorunda kaldı. 
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Yetim büyüyen küçük Peyami'nin çocukluğu 
acılarla, üzüntü ve kederlerle geçti. Okuyamadığı için 
çalışmak zorunda kaldığı zaman düşündüğü çarelerden 
birisi de kurabiye tüccarlığı yapmaktı. Evin geçimi için 
düşündüğü kurabiye üretimi ne yazık ki fiyaskoyla 
sonuçlandı. 


Bu sıralar edebiyata merak saran Peyami Safa, 13 
yaşında Eski Dost isimli bir çocuk romanı yazmaya 
koyuldu. Artık eğitim görme imkânı kalmadığı için 1. 
Dünya Savaşı sırasında Posta Telgraf Nezareti'nde 
çalışmaya başladı. Bir yandan çalışırken, bir yandan da 
kendi kendini yetiştiriyordu. Devrin Maarif Nâzırı (Milli 
Eğitim Bakanı) ünlü edebiyatçı Recaizâde Mahmud 
Ekrem'in isteğine rağmen okuma imkânına kavuşamadı. 

Peyami, 15 yaşındayken öğrendiği mükemmel 
Türkçesinin yanında iyi derecede Fransızca da biliyordu. 
Fransız kültür ve edebiyatının bazı önemli eserlerini 
çevirmeye (o başladı. £ Rehber-i İttihad (Okulu'nda 
öğretmenlik yaparken, devamlı okumakta ve kendini 
yetiştirmekteydi. Felsefe kitaplarının yanı sıra psikoloji 
kitaplarına ağırlık veren Peyami, bedensel rahatsızlığının 
ve sıkıntılarının bu şekilde üstesinden geldi. 

1918'de ağabeyiyle birlikte gazetecilik mesleğine 
atıldı. Yirminci Asır, Son Telgraf, Tercüman-ı Hakikat, 
Tan, Cumhuriyet, Son Havadis gazetelerinde çalıştı. 
Gazete ve dergilere yazmayı ömrünün sonuna kadar tam 
43 yıl sürdürdü. Henüz delikanlıyken kısa bir hikâye 
yazdı. Bunlar ilk deneme hikâyeleriydi. Fakat ismi dikkat 
çekici ve sarsıcıydı: Sakın Bu Kitabı Okumayın! Az 
sayıda basılan kitap birkaç gün içerisinde tükendi. 
Peyami'nin kararı artık kesindi: Yazar olacak ve hayatını 
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kitaplarıyla kazanacaktı. Peyami bu sayede artık 
kalemine ( yaslandı. . Ömrü boyunca onu yalnız 
bırakmayacak, ele güne muhtaç etmeyecek bu vefalı dost 
ile (ohayatını o birleştirdi. . Romanlarıyla (odönemin 
edebiyatçılarının takdirini kazanırken, polemik yazıları 
ve fikri makaleleriyle de ülkenin sayılı düşünürleri 
arasına girdi. 

Peyami Safa psikolojik tahlillerin son derece başarılı 
şekilde verildiği romanlarıyla ismini Türk edebiyatına 
altın harflerle yazdırdı. . Cumhuriyet Dönemi Türk 
Edebiyatı'nın sayılı romancıları arasında yer aldı. 
Özellikle Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Fatih-Harbiye, 
Bir Tereddüdün Romanı, Matmazel Noraliya 'nın Koltuğu 
ve Yalnızız romanlarıyla edebiyatseverlerin gönlünde taht 
kurdu. Hikâyeleri ve Server Bedi imzasıyla yayınladığı 
Cingöz Recai macera romanlarıyla çok geniş bir okuyucu 
kitlesine ulaştı. Annesi Server Bedia'nın isminden 
türettiği Server Bedi takma ismiyle yazdığı eserleri, kendi 
edebi çizgisine göre sıradan sayılabilecek eserler saysa da 
bunları geçimini sağlamak için yazmak zorunda kalmıştı. 

Hayatında düzenli olarak alamadığı eğitimi 
fazlasıyla telafi etmiş olsa bile Peyami, hayatı boyunca ya 
öğrendi ya da öğretti. Ona göre hayat bir okuldu. Dost 
çevresinde yaptığı tartışmalar, karşı fikirlerle içine girdiği 
polemik kavgalarının temelinde, milletinin daha iyi 
yetiştirilme ve eğitilme endişesi yatıyordu. 

O, mahrumiyetler içinde bile insanın kendisini nasıl 
mükemmel şekilde yetiştirebileceğine, sonra da toplumu 
eğitebileceğine çarpıcı bir örnektir. Peyami Safa, 3 Kasım 
1959 tarihli Tercüman gazetesindeki yazısında hayatını 
şu şekilde özetlemişti: “Ben iki yaşında babasız kaldım. 
Bütün çocukluğum ve gençliğim korkunç bir hastalığa ve 
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fakirliğe karşı mücadele içinde geçti. Kimsesiz, sıhhatsiz, 
parasız ve tahsilsiz kaldım. Orta sekizden yukarı okul 
görmedim. Hastalık cehalet ve sefalet ejderleriyle 
boğuştum. ” 

Matbaacı Ergun Göze bir arkadaşına camdan, 
Nüruosmaniye Caddesi'nden geçmekte olan birisini 
göstermişti. Bu adam ufak tefek, ceketi bile iğreti duran 
birisiydi. Dostu ona, bu adamın kim olduğunu 
sorduğunda cevap olarak “Ona Peyami Safa diyorlar.” 
diye karşılık verdi. Dostu “Niye koskoca bir ceketin 
içinde? ” diye sorunca Ergun Göze ona şöyle cevap verdi: 
“Bu muhteşem yazar, ömrü boyunca yeni elbise alacak 
para sahibi olamamıştır. Ceketleri, elbiseleri o yüzden 
hep eski ve igretidir. ” 

Peyami Safa, hayatı boyunca rahat yüzü göremedi, 
meşhurluğu onu fakir olmaktan kurtarmadı. Öyle ki; 
hayatının sonuna kadar bit pazarından giyinmesine 
rağmen, çıkardığı dergilerde amatör şairlere bile telif 
ücreti verme hassasiyetini hiçbir zaman yitirmemişti. 

Hayata tutunabilmek için sürekli yazma ihtiyacı 
hisseden, ekmeğini yazdıklarından elde eden, çileler ve 
mücadelelerle dolu bereketli bir ömür geçirdi. On 
binlerce makaleye ve yüzlerce esere imza atan, 
kitaplarıyla milletimizi eğitmeye büyük gayret sarf eden 
düşünür-yazar Peyami Safa, İstanbul Edirnekapı 
Şehitliği”ndeki aile mezarlığında yatmaktadır. 


Stephen 
Joseph Cannell? 


“Ben değerli şeylere ulaşmak için çaba sarf 
etmenin güzel olduğunu düşünüyorum. Ben 
bunu seviyorum ve bunun beni sobanın 
yanındaki kediden ayıran en önemli şey 
olduğuna inanıyorum. ” 

Og Mandino 


ABD'nin Los Angeles kentinde dünyaya gelen 
Stephen Joseph Cannell'ın kapasitesi daha ilk baştan 
belliydi. İlkokuldaki sınıf arkadaşları çok daha ileri 
çalışmalara geçtikleri halde o, daha okumayı öğrenmek 
için çabalıyordu. Bunun sonucunda öğretmenleri 
1950'lerde genelde yapılanı yaptılar: Onu sınıfta 
bıraktılar. Birinci sınıfta, bir çocuğun kendisine saygısını 
kazandığı bu hassas dönemde sınıfta kalan Stephen, 
dördüncü sınıfta tekrar kaldı. Bu kez okul idaresi, onun 
okuldan ayrılmasını istedi. Özel bir okulda okuduğu için 
de bunu kolaylıkla isteyebildiler. Stephen çareyi başka 
bir okula gitmekte buldu. Buradaki öğretmenleri ise onun 
okumada zorluk çekmesini, gözlerinin bozuk olmasına 
bağladılar. Stephen son derece iyi görebilmesine rağmen 
günde bir saatini can sıkıcı göz egzersizlerine ayırmak 
zorunda kaldı. 
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Connecticut'taki ünlü bir koleje yazılması da bir şey 
değiştirmedi. Orada da lise son sınıfta tekrar sınıfta kaldı 
ve yine okuldan ayrılması istendi. Başka bir okula geçiş 
yapan Stephen, lise son sınıfı tekrar okudu ve sonunda 
sınıf sonuncusu olarak okuldan mezun olabildi. 


Stephen yıllar sonra bu üzücü deneyimlerin 
ardındaki sorunun ne olduğunu keşfetti. Stephen'ın 
sorunu, zekâyla ilgisi olmayan disleksi adlı bir öğrenme 
zorluğuydu. Bugün bu rahatsızlık, erken teşhis 
edildiğinde tedavi edilebilmektedir. Ancak Stephen'ın 
öğrenci olduğu yıllarda disleksili çocuklar “kafası yavaş 
işliyor” ya da “geri zekâlı” diye damgalanıyorlardı. 
Stephen'dan çok uzun yıllar önce birçok disleksili genç, 
aynı şekilde hor görülmüştü. Bunlardan bazıları: Mozart, 
Leonardo da Vinci, Albert Finstein, Thomas Alva 
Edison. 


Stephen'ın öğrenim hayatındaki bu zorluğun onun 
tüm özsaygısını yitirmesine sebep olduğunu düşünebilir- 
siniz. Ama buna rağmen Stephen futbol ve koşu 
sporlarında çok başarılıydı. Gençliğinde benzer zorluklar 
çekmiş olan ve sonrasında oğluyla aynı rahatsızlığa sahip 
olduğunu keşfeden babası, onun en büyük destekçisiydi. 
Dahası, Stephen'ın notları ne kadar kötüyse hayal gücü 
de o kadar engindi. 

Ama ne düş gücü! Diğer öğrenciler not ve ödül 
peşinde koşarken Stephen dışarıdaki manzaraya dalıp 
hayal kurardı. Diğer çocukları eğlendirmek için hep 
öyküler uydurduğundan babası ona “öykücü” adını 
takmıştı. 1961'de bir futbol bursu almayı başararak 
Oregon Üniversitesi'ne kaydoldu. Fakat daha sonra 
notlarının düşük olması yüzünden bu bursu yitirdi. 
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Stephen üniversitede iken Ralph Salisbury ile tanıştı. 
Sınır tanımayan bir düşünceye sahip olan bu edebiyat 
profesörü ona, düşlerini yazıya geçirmeyi öğretti. 
Stephen bunun sonucunda profesyonel bir yazar olmaya 
karar verdi. Dil derslerinin neredeyse hepsinden kalan 
birisi için bu ilginç bir seçimdi. Stephen şöyle diyordu: 

“Sınıftaki en ahmak kişi ben olduğumdan iyi bir 
yazar olmak, daha önce aklıma hiç gelmemişti. Yalnızca 
kendimi o eğlendirmek için yazıyordum. Yazmak, 
üzerimdeki baskıyı azaltıyordu. ” 

Stephen eğitim hayatını sonlandırdıktan sonra 
istemeyerek de olsa baba mesleği olan iç dekorasyon 
işine girdi. Ancak bu işe hiç ilgi duymuyordu. Geceleri 
eve geldiğinde daktilosunun başına oturuyor ve öyküler 
yazıyordu. Stephen çok geçmeden günde en az dört 
saatini kısa öyküler, TV ile sinema için senaryo metinleri 
ve canlı bir hayal gücüyle ürettiği diğer eserleri yazmaya 
ayırdı. Stephen artık kendisine gerçekten sevdiği bir 
uğraş bulmuştu. 

Profesyonel yazarlık kariyeri 1966'da “Adam 12” 
adlı bir TV dizisinin senaryosunu yazmasıyla başladı. Bu 
ilk işinden beri o zamana kadar televizyon tarihinde 
herkesten fazla eser ortaya koydu. 4 Takımı, Av Peşinde, 
Rockford Files, Baretta, Riptide, Wiseguy, The Commish 
gibi ünlü eserlere imza attı. Dahası Stephen, en çok 
izlenen saatlerde eserleri en fazla yer alan bağımsız yazar 
oldu. Amerikan televizyon yapımlarına verilen Emmy 
Ödülü'nü bile birkaç kez kazandı. En sonunda, bir 
milyarlık iş yapmış olan kendi stüdyosunu kurdu. 

Stephen ilk dizilerinden birini izleyen bir 
eleştirmenin “Çok parlak, gelecek vadeden bir dâhi!” 
şeklindeki yorumuna çok şaşırmıştı. Çünkü daha önce 
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Stephen'a dâhi olduğu hiç söylenmemişti. Buna rağmen 
onu anlayışla karşılayan annesi ve babası hep yanında 
olmuşlardı. O, tutkularını izleyip düşlerini 
gerçekleştirirken ailesinin desteğini arkasına alabilmeyi 
başarmıştı. Stephen babasını hep en iyi arkadaşı ve akıl 
hocası olarak gördü. 

Stephen Joseph Cannell, disleksi engelini aşmakla 
kalmayıp bundan yararlanmayı da başarmıştı. Onun en 
çok ilgi duyduğu karakterler, kendisi gibi dışlanmışlar ve 
uyumsuzlardı. Ne de olsa gençliğinde sığınmak için 
kafasında oluşturduğu hayal dünyası, sonradan onun için 
bir senaryo ve roman yazarı olarak kullandığı zengin bir 
kaynak olmuştu. 

2010'da hayata gözlerini yumdu. Stephen'ın 
öykülerini diğer insanlarla paylaşma tutkusu, bu en 
sevdiği işi başarıyla yerine getirmesi, onu sınıfta kalan bir 
öğrenci konumundan televizyon endüstrisinin en başarılı 
kişilerinden birisi konumuna getirmişti. 


Dr. Şafak 


Tunalıoğlu 
“Hepimiz aynı gök kubbenin altında yaşıyoruz 
ama hepimiz aynı ufka sahip değiliz. ” 

Konrad Adenauer 


Şafak, 1973'te İstanbul'da bankacı bir baba ile ev 
hanımı bir annenin oğlu olarak dünyaya geldi. Dört 
yaşına geldiğinde çevresindeki insanların ses tonlarının 
ona karşı daha “farklı” olduğunu fark etmeye ve bunun 
nedenini merak etmeye başladı. İnsanların seslerindeki 
aşırı dozdaki merhamet onu hep rahatsız etmişti. 
Sonradan bunun merhamet değil de acıma olduğunu 
anladı. Çocukluğu, insanların ona sağladığı aşırı imtiyazlı 
ortamda oldukça kolay geçmişti. Ona sağlanan bu 
ayrıcalıklı ortamın nedeni aslında Şafak'taki görme 
engeliydi. O, doğuştan gelen bir görme kusuruna sahipti. 
Geçirdiği ameliyatlar, az gören sağ gözünü tamamen 
kaybetmesine sebep oldu, sol gözündeki (05'lik görme 
oranıyla hayata devam etmek zorunda kaldı. 

Şafak kendini anlamaya, tanımaya ve bir şeylerin 
yanlış olduğunu fark etmeye ilkokulda başladı. 
Çevresindeki hiç kimse ona güvenmediği için o da 
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kendisine hiç güvenemedi. Göremediği için; insanlar 
aslında onun kolaylıkla yapabileceği pek çok şeyi, 
beceremeyeceğini düşünüp kendileri yaparak 
kendilerince ona iyilik yaptıklarını zannettiler. Aslında 
bilmeden ona zarar veriyorlardı. 

Şafak'a göre özellikle ülkemizde engelli insanlar, iki 
engelle savaşmak zorundadırlar. Bunlardan birincisi ken- 
di engelleri, diğeri ise toplumun onlara koyduğu engeller. 
Aşırı korumacı ve engellilere karşı önyargılı ve eğitim 
düzeyi düşük bir toplum, engellilerin kendilerini ispat 
etmelerine neredeyse hiç imkân tanımamaktadır. 

Şafak için ilk, ortaokul ve lise dönemleri tam 
anlamıyla “savaş yılları” gibiydi. Hem kendi engeliyle 
hem de çevresindeki engellerle mücadele etti. Girdiği her 
ortamda, başladığı her okulda, tanıştığı her arkadaş 
grubunda ilk olarak onlardan pek de farklı olmadığını 
yani “uzaydan falan gelmediğini” göstermek zorundaydı. 
Yine pek çok konuda onların düzeyinde, hatta onlardan 
daha da iyi olduğunu kanıtlamak mecburiyetindeydi. 

Şafak, bir görme engelli olarak bu “cadı kazanına” 
ne yazık ki her alanda mağlup olarak başlıyordu. Üstelik 
ilk çocukluk dönemindeki o aşırı merhamet ortamı da 
artık yoktu. Zaman “savaş” ve “kendini çevreye kabul 
ettirme” zamanıydı. Çocukluk döneminde bu ortama hiç 
de iyi hazırlanmamıştı. 

Tüm bu olumsuzlukları yenmek için işe, görme 
engelini “unutmakla” başladı. Çevresi her fırsatta ona 
bunu acımasızca hatırlatsa da o, görme engelini âdeta 
“unutmuştu.” İşe önce bol bol okumakla başladı. 
Okudukları da ders, hikâye kitabı falan değildi. Ciltlerce 
ansiklopedi okudu. Okumayı tarif edemeyecek derecede 
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sevdi. Çevresi onun bu okuma tutkusu yüzünden kısa 
sürede, sahip olduğu mevcut görme gücünü de 
yitireceğinden endişeleniyordu. Hep, başkalarının onun 
asla yapamayacağına inandıkları işlere daldı. Artık daima 
snıfn en iyileri arasındaydı. Matematik, fen gibi 
derslerde herkes tahtayı görürken o göremezdi ama 
sonuçta hiçbir şeyi bahane etmemeyi kafasına koymuştu. 

İlkokulda, 905 görme oranı olan birisi için caddede 
kaza yapmadan bisiklet sürmeyi öğrenmeyi lütfen bir 
hayal ediniz? Veya topu ancak fileyi geçip sizin masanıza 
çarptığı anda görebildiğiniz halde masa tenisi oynamayı 
ve karşınızdakini yenmeyi? Arkadaşlarınız sizi asla 
takıma almadığı halde zamanla o basket takımları 
içerisinde yer edinmenin nasıl bir şey olduğunu hayal 
edebilir misiniz? Peki kendinizle savaşıp 10-15 km'lik 
maraton koşmayı? Evet Şafak bunların hepsini 
gerçekleştirmiştir. Sizin için bunlar sıradan şeyler olarak 
görünebilir ama onun için hiç de öyle değildir. 

Futbolda “maçın kader anı” diye bir deyim vardır. 
İşte onun hayatındaki kader anları da bu dönemlerdir. 
Hayatında kazanmış olduğu pek çok alışkanlığı; 
“savaşma” gücünü, yılmama becerisini hep o dönemlerde 
kazanmıştı. 

Şafak Tunalıoğlu keman üzerine doktorasını yapmış 
bir müzik eğitimcisi ve müzisyendir. Kendisi gibi görme 
engelli olan öğrencilerini hem hayata hazırlamakta hem 
de müziğin güzelliklerini onlarla paylaşmaktadır. Aktif 
müzik yaşantısı ise her sene verdiği resitaller ve beraber 
çalıştığı orkestralarla devam etmektedir. 

Sporu ve okumayı hiçbir zaman bırakmayan Şafak 
oturduğu ev ile görev yaptığı okulu arasında otobüslerde 
geçen süre içerisinde çevresindeki insanların garip 
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bakışlarına aldırmaksızın sürekli kitap okumaktadır. 
Şafak kitabı ancak yüzüne iyice yapıştırarak 
okuyabilmekte ve bu, insanlar için alışılmışın dışında bir 
görüntü oluşturmaktadır. Koşu, masa tenisi ve basketbola 
son zamanlarda yüzmeyi de eklemiştir. 

Şafak Tunalıoğlu evlidir ve Mesude-Şafak çiftinin 
dünya tatlısı bir de kızları vardır. Şafak'ın son olarak 
bizden ricası şudur: 

“Toplumumuzda yüzbinlerce engelli insan var. Bu 
yüzbinlerin topluma kazandırılmasının, bu ülkeye faydalı 
birer insan olabilmesinin, sokak köşelerinde beşinci sınıf 
müzik yaparak sizden para dilenmelerinin önüne 
geçmenin yolu biraz da sizlerden ve bu konuya yönelik 
bilinçlenmekten geçmektedir. Sizden en büyük isteğim, 
var olan önyargılarınızı bir kenara atıp topluma yük olan 
özürlü insanları destekleyip yüreklendirip her şeyden 
önemlisi onlara güvenip onların bu ülkeye yararlı birer 
insan olmalarında katkıda bulunmanız. 

Sizlerle bunca şeyi “bakın ben görme engelliyim ve 
ne (olağanüstü işler yapıyorum! demek için 
paylaşmıyorum. İstiyorum ki görme veya herhangi bir 
başka engeli olan bir insanın bu toplumda sizin kadar 
veya sizden daha iyi bir düzeyde başarılı olabileceği 
ihtimalini aklınızın bir köşesine yazın. İstiyorum ki; 
engelli insana bir engel de siz koymayın. Yine istiyorum 
ki; engelli insanlara acıyarak onlara en büyük kötülüğü 
yapmayın. ? 

NOT: Şafak, okuduğunuz bu bilgileri uzun süre 
paylaşmayı istemedi. Bir engelli olarak toplum içinde 
ondan çok daha başarılı insanların bulunduğuna 
inanıyordu. Burada kendisini anlatmanın bir açıdan 


, 
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kendisini övmek gibi olacağını düşündü. Fakat onun 
hayatı ve tüm engellere rağmen başardıkları bütün 
insanlar için örnek ve ışık olacak türdendir. Bu yazıyla 
amacımız, onun şahsında tüm engelli dostlarımızı daha 
yakından tanıyıp onlara yardımcı olmaktır. 


Diğer Örnek Kişiler... 


e Abdullah Özkaya: Denizli'de yaşayan, evli ve 
bir çocuk babası olan Abdullah Özkaya çalışma 
hayatına 2000 yılında Adalet Bakanlığı'nda bekçi 
kadrosundan memur olarak başladı. Özkaya, 

birkaç aylık bekçilik 


hayatının ardından 
Denizli'ye o tayin (ooldu. 
Özkaya, Denizli 


Adliyesi'nde (oOkısa o süre 
çalıştıktan sonra Pamukkale 
Üniversitesi güvenlik 
birimine yatay geçiş yaptı. 
2001 yılında PAÜ'de 
güvenlik görevlisi olarak çalışmaya başlayan 
Abdullah Özkaya, aynı yıl üniversite sınavına 
girdi ve PAÜ Tıp Fakültesi'ni kazandı. Hem 
gündüzleri ozorlu bir bölüm olan Tıp 
Fakültesi'nde eğitim gördü hem de geceleri 
güvenlik görevlisi olarak mesai yaptı. Abdullah 
Özkaya bir süre eğitimine ara verdi. Ardından 
eğitimine devam eden Özkaya, tam 12 yıl sonra 
güvenlik görevlisi olarak çalıştığı Pamukkale 
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Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden mezun olarak 
2013 Eylül'de doktor olarak çalışmaya başladı. * 

e Achmad Zulkarnain: 25 yaşındaki Endonezyalı 
fotoğrafçı dünyaya kolları ve bacakları olmadan 
geldi. Ancak kimilerine göre engel olarak 
adlandırılan bu durum, onu şimdi büyük bir 
başarı elde ettiği sanat formunu ve fotoğraf 
tutkusunu takip etmekten alıkoymadı. 


Fotoğraf çekmeye başlamasıyla ilgili olarak şöyle 
diyor: o “Çalışmaya başladığım yerde bir 
fotoğrafçılık hizmeti vardı. Borç para ile fotograf 
makinesi almaya karar verdim. Fotoğrafçı olarak 
tanınana kadar sürekli öğrendim, öğrendim ve 
öğrendim.” 

Hobi olarak başladığı fotoğrafçılık, zamanla 
sergilediği başarı ile ciddi bir kariyer haline geldi. 
Ayrıca yerel bir gençlik kulübünde gönüllü 
olarak fotoğrafçılık eğitimi vermektedir. 

Achmad, kolları olmadan vizöre bakabilmek için 
bir dizi teknik geliştirdi. Kamerayı kapatıp açmak 
için ağzını kullanmaya ve deklanşöre basmak için 
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kollarının Oo uçlarını Oo kullanmaya başladı. 
Çekimlerinden sonra fotoğraflarını bilgisayarında 
kendisi düzenliyor. 


Achmad etrafı dolaşıp çekim yapmak için 
ailesinin ve arkadaşlarının yardımıyla tasarlayıp 
yaptığı go-kart benzeri bir araç kullanıyor. 
Azimle herkese ilham kaynağı olan Achmad, 
severek yaptığı ve her gün daha da başarılı 
olduğu işi için şöyle diyor: “Engelli değilim. Ben 
sadece farklı yaratılmış biriyim. Bir şeyler 
yapabilmek adına kendi tarzmı meydana 
getirdim. ”* 

Alexandre Dumas: 1802'de, bir adadaki mısır 
tarlalarında çalışan siyahi bir kölenin oğlu olarak 
doğan Alexandre Dumas'ın doğru dürüst okul 
hayatı olmadı. 14 yaşında, bir noterin yanında 
çalışmaya başladı. Fakat genç yaşta yazma 
konusundaki kabiliyetinin farkına varınca bir 
arkadaşıyla birlikte kısa yazılar yazmaya girişti. 
Alexandre o kadar yoksuldu ki, ilk piyesi 
oynandığı zaman kravat satın alacak kadar paraya 
bile sahip değildi. Hayatının bu en önemli 
gününde beyaz mukavvadan kravat yapmak 
zorunda kaldı. 

Dehşetli oburluğuna rağmen içki, kahve ve sigara 
kullanmıyordu. Yazmaya koyulduğunda da 
yiyecekle ilgilenmez, hatta ağzına lokma atmadan 
bütün gün durmadan çalışırdı. Çalıştığı sırada 
arkadaşlarından biri ziyaretine gelecek olursa, sol 
elini sallayarak selam verir, sağ eliyle yazmaya 
devam ederdi. 


Gülünç mü? Evet. Fakat ona gülmeden önce bu 
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adamın neler yaptığına bakın: Yüzden fazla tarih 
kitabı yazdığı gibi, bir sürü de roman kaleme 
almıştı. Üç Silahşörler onun en çok satan 
kitaplarından birisi oldu.” 

e Alper Demir: 1977 yılında Adana'da, ebe hatası 
ve zor doğum sonucunda beyin hücrelerinin bir 
kısmı ölmüş olarak dünyaya geldi. Gereken her 
şey yapılsa da sonuç değişmedi. Alper “spastik 
engelli” olarak hayatına devam etmek zorunda 
kaldı. Tüm engelliler gibi zorlu bir eğitim süreci 
geçirdi. Yavaş yazabildiği için sınavlara test 
usulü ile girebilmek için rapor aldı. Yazma 
merakı o yıllarda başladı: “Okulda aylık çıkan bir 
dergi vardı. İçimden, bu dergide neden benim de 
bir yazım olmasın diye geçirirken kendimi şür 
kitaplarının arasında buldum. Engelli olmam, şiir 
ve yazı yazmama engel değildi ki ve yaşama 
sevincim her şeyin üzerindeydi. ” 

Okul dergisinde önce şiirleri, sonra da yazıları 
yayınlandı: “Demek ki oluyor, dedim ve 
yazdıklarımı daha çok insana ulaştırmak istedim. 
Bu benim için ilk adımdı. Yazdıklarım başka okul 
dergilerinde ve Adana'da yerel gazetelerde de 
yayımlandı. Yazdıklarımı daha çok insan okusun 
ve engellilerin de duygu yüklü olduklarını, 
yazabildiklerini görsünler diye bir adım daha 
ileri gitmek istedim. Bir kitap çıkarmak en büyük 
arzumdu.” 

Bu çabanın sonunda ilk şiir kitabı “Sen Gitmeden 
Önce” yayınlandı. “Kitabı ilk gördüğümde ve 
elime ilk aldığımda yaşadığım heyecanı ve 
mutluluğu anlatamam. ” Ardından sırasıyla “Bir 
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Selam Yolla, Bir Kere, Sen Kokarım ve Seni 
Senden İstiyorum” adlı kitaplarını yayınladı. 
Sosyal medyada şiir severler için “Engel 
Tanımayan Engelli Şair, Yazar ve Söz Yazarı 
Alper Demir” adında bir şiir sayfası var. 
Okullarda (o düzenlenen Oo söyleşilere (| katılıp 
engellilerin hayatında var olabilme 
mücadelelerini (oanlatmaktadır. o Yine kitap 
fuarlarına da katılarak kitaplarını tanıtıp 
ımzalamaktadır. Alper Demir engellilerin sesi 
olma çabası içindedir. Yazdıklarıyla, çıkardığı 
kitaplarla engellerini bir adım da olsa aştığını 
düşünmektedir. 

e Antonin Dvorak: 1841'de Çekya'da doğan 

Antonin, Prag'a müzik öğrenmek için geldiğinde 
hiç parası yoktu. Sokakta keman çalarak ancak 
birkaç kuruş kazanabiliyordu. Beş arkadaşı ile 
birlikte şehrin en fakir kısmında yaşamak 
zorunda kalmıştı. 
Kışın oda çok soğuk olurdu. Bazı tuşları 
çalışamayacak kadar eski olan piyanosunun 
kirasını ödeyebilmek için bazı günler yemekten 
kısardı. O zaman da takatsiz kalırdı. Dvorak işte 
bu eski piyano ile çatı katındaki odasında 
soğuktan titreyerek dünyanın takdirini toplayan 
melodilerini (oyazdı. Kâğıt alacak parası 
olmadığından sokağa atılan kâğıt parçalarını 
toplayıp eserlerinden birçoğunu ambalaj kâğıtları 
üzerine yazmıştı. Bu eserler yoksulluğun verdiği 
ilhamın dehâsını kamçılamasının sonucuydu.” 

e Augustin Therr: Norman İstilasının Tarihi'ni 
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yazan Augustin Therr'nin hayatı çalışkanlık, 
sabır ve bilgi aşkıyla doluydu. Bu uğurda görme 
gücünü bile kaybetti. Hatta o kadar halsiz 
düşmüştü ki bir odadan diğerine ancak 
hastabakıcının yardımı ile gidebiliyordu. Bu asil 
adam, hayatını şu sözlerle bitirdi: 

“Ben gözlerim pahasına hayatımı asil bir şekilde 
kullandım. Bu dünyada muhakkak ki şehevi 
zevklerden, servetten, hatta sağlıktan bile daha 
önemli şeyler vardır. Bunların başında da 
kendini bilgiye vermek gelir. *** 

e Bedriye Engin: Bilecik'in Gölpazarı ilçesinin 

Kurşunlu köyünde oturan ilkokul mezunu 55 
yaşındaki 3 çocuk annesi Bedriye Engin ayda en 
az 3 kitap okuyor. 
“Köyünden çıkmadan dünyayı okuyan kadın” 
olarak bilinen Engin, köyde doğup büyüyüp 
evlendiğini hem tarımla hem de hayvancılıkla 
uğraştığını belirterek kendisini sıradan bir köylü 
olarak gördüğünü söyledi. 


Küçük oyaşlarda edindiği oOkitap Okuma 
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alışkanlığının hayatının vazgeçilmezleri arasında 
yer aldığını vurgulayan Engin şöyle dedi: 
“Çocukluğumdan beri okurum. Çayırda hayvan 
otlatırken okudum.” 

Engin, kitap okumaktan zevk aldığını ve ayrım 
yapmadan her tür kitabı okuduğunu anlattı. 
Evlendiğinde “Nasıl kitap okurum, nasıl kitap 
okuyacak oObir Ootam bulurum?” o diye 
endişelendiğini ve ilk zamanlarda kitap okumak 
için ortam bulamadığını anlatan Engin, şöyle 
devam etti: 

“Baktım komşu bir kadın hem yün eğiriyor hem 
de koyunlarını güdüyor. O zaman dedim ki benim 
de acilen koyun edinmem lazım. Kitap okumak 
için köyde ikiz koyun buldum onları çoğalttım! 
Büyükbaş hayvanlarımın yanında 17 yıl 
küçükbaş hayvan baktım ama ben sadece 
kitaplarla mutlu oldum. Hayatımda sadece kitap 
vardı, tarlada kitap okurken dinlenirdim.” 

Bilecik Kütüphane Müdürü'yle 2011 yılında 
pazar tezgahında satış yaparken tanıştığını 
anlatan Engin, farklı kitaplar okumak için 
tezgahını bırakarak kütüphaneye gittiğini aktardı. 
Kütüphaneye her gittiğinde en az 10-15 kitap 
aldığını ve bir yıl sonra Bilecik Kütüphanesi”nce 
“En çok kitap okuyan yetişkin” ödülüne layık 
görüldüğünü ifade eden Engin, bugüne kadar 
yaklaşık 3 bin kitap okuduğuna işaret etti: “Proje 
kapsamında Kültür ve Turizm Bakanlığı'na 
sunuldum ve 2013'te “Sıra dışı okur” unvanı 
aldım. Ben iyi okuyucuyum. Harman zamanında 
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bile I ayda 3 kitap okurum. Kitap okumadan 
uyumam. Hayatımın her döneminde her 
kesimden kitap okudum.”” 

e Bruce Lee: Dünyaca ünlü karate ustasının sağ 
bacağının, sol bacağından üç santimetre kısa 
olduğunu biliyor muydunuz? Fakat Bruce Lee, 
bunu kabullendi ve kısa olan bacağından 
yararlanmanın Oo yollarını (oaradı. Oo Yılmadan 
bıkmadan çalıştı ve sonunda bu durumun, bazı 
tekmeleri atmasında ona avantaj bile sağladığının 
farkına vardı. Yine Bruce, çocukluğundan beri 
yakını iyi göremediği için kontak lens 
kullanmaktaydı. Sizce Bruce Lee bunları olduğu 
gibi kabullenmek ve çalışmak yerine kendisini 
karamsarlığın kollarına atsaydı, bu hâle gelebilir 
miydi?* 

e Câhız: 775'te doğan, iklimin etkisi ile hayvan 
psikolojisi gibi konularda kitap yazan büyük bir 
bilgindir. Câhız okumak için kitap satın almaya 
para yetiştiremediği için kitapçı dükkânlarını 
kiralar, gece üzerine kilitleterek sabahlara kadar 
kitap okurdu. “ 

e Camara Barett: Jamaica'dan New York'a göç 
eden 18 yaşındaki Camara Barett liseyi bitirmek 
istiyordu. Fakat ev tutacak ve kitap alacak parası 
yoktu. Bunun için çok ilginç bir çareye başvurdu. 
İlk önce halk kütüphanesinden ödünç kitaplar 
aldı. Sonra da aldığı tek bir metro biletiyle sabaha 
kadar yolculuk ederek kitapları okumak suretiyle 
ımtihanlara hazırlandı. Bu azmin sonucunda sekiz 
üniversiteye girmesine imkân verecek oranda 
yüksek puan tutturdu ve bunlar arasında Cornell 
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Üniversitesi'ni tercih etti. Bu azimden haberdar 
olan Birleşik Öğretmenler Federasyonu, Barett'e, 
5 bin dolar tutarında burs verdi. 

e Christian Burrell: Dokuz aylıkken geçirdiği bir 
rahatsızlık sonucu kulakları duymayan Christian 
Burreli, işitme engelini kendi lehine çevirerek bir 
Amerikan futbol yıldızı olmayı başardı. Bristol 
takımının minikler kategorisinde oynamaya 
başlamadan önce, başvurduğu altı takımın koçu 
tarafından engeli nedeniyle kabul edilmedi. Ama 
tüm zorluklara rağmen yılmayan Christian, 
iletişim kurabilmek için takım arkadaşlarına 
işaret dilini öğretince bütün maçlarda bu dili 
kullanmaya başladılar. Böylece Bristol takımı, 
büyük bir sessizlikle anlaşarak rakiplerini 
şaşkınlık içinde bırakmaya başladı. Top vurucu 
pozisyonunda oynayan Christian ile arkadaşları 
işaret dilinin yanında kendi özel işaret dillerini de 
geliştirdiler. Christian, burnuna, kaşına ya da 
gözüne dokununca topu hangi mesafeye atacağını 
arkadaşlarına anlatmış oluyordu. Bu sayede rakip 
takım oyuncuları ve koçları da Bristol'ün sır gibi 
oyun taktiklerini öğrenemiyorlardı. e Sonuçta 
Christian'ın işitme engeli, tüm takımın avantajı 
haline geldi. 

e Demostenes: Aristo ve Platon'un çağdaşı olan 
Demostenes (doğ. MÖ 384), küçük yaştan 
itibaren yazarlar ve hatipleri incelemeye başladı. 
16 yaşında iken bir avukatın savunmasına hayran 
kaldı ve hitabet öğrenmeye karar verdi. Fakat 
onun bu konuda karşılaştığı en büyük sorun, 
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sözcükleri anlaşılmaz biçimde ve kekeleyerek 
söylemesiydi. (o Hitabet yolundaki (engelleri 
yenmek için çok çalıştı. Deniz kıyısında ağzını 
çakıl taşları ile doldurarak her gün saatlerce 
pratik yaptı. Daha iyi nefes alıp vermek için 
tepelere koşarak tırmandı. Koşarken ya da soluk 
soluğa iken şiir de okudu. Çok eleştirilen yüz 
ifadelerine zarafet kazandırmak için ayna önünde 
bol bol pratik yaptı. 

Halka açık mecliste (Ekklesia) yaptığı ilk 
konuşma başarısız oldu ve dinleyicileri güldürdü. 
Buna rağmen yılmadı ve sıkı çalışmaya devam 
etti. Demostenes bu muazzam çaba ve gayret 
sonunda, tarih boyunca gelmiş geçmiş en büyük 
hatipler arasına girmeyi başardı.” 

e Erdem Bayazıt: (OEdebiyatımızın oOönemli 

isimlerinden ve bir dönem milletvekilliği de 
yapmış olan Erdem Bayazıt (1939-2008) bir 
anısını şöyle anlattı: 
“Üniversite yıllarında 1 TL'lik yemek için 
Kızılay'ın o yemek kuyruklarında bir saat 
beklediğimiz olurdu.” Erdem Bayazıt o yemek 
kuyruklarında etrafı seyretmedi ya da kuyruğa 
söylenip odurmadı, hazırlandı: “O yemek 
kuyruklarında birçok kitap okudum!” 

e Ruh bilimci Erich Fromm'un babası hayatı o 
denli seviyordu ki kendisini görme engelli haline 
getiren hastalığından sonra 
şöyle demişti: “Olsun, hiç 
değilse bana yaşamak için 
biraz daha süre tanındı. 
Bahçemde yolları biliyorum 
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ve şimdi de kuşlarımı besleyebilirim. ” * 


e 1965 doğumlu İskoçyalı Evelyn Glennie 
büyüdüğünde müzisyen olmak istiyordu. Sekiz 
yaşında piyano dersleri almaya başladı. Fakat ne 
yazık ki kulağındaki sinirlerde tedavisi imkânsız 
bir tahribat yüzünden 12 yaşında tamamen işitme 
engelli oldu. Ama müzik sevgisini hiçbir zaman 
yitirmedi. Glennie, vurmalı çalgılar solisti olmak 
istediği için diğerlerinden farklı bir biçimde 
“işitmeyi” öğrendi. Çalgıyı bacaklarının arasına 
koyarak çalışır ve vuruşların bacaklarına yaydığı 
titreşimleri değerlendirirdi. Bir başka sefer yere 
bastığı yalın ayakları ile hissettiği titreşimlerden 
müziği algılamaya çalışırdı. Hayal dünyasını ve 
sahip olduğu tüm duyuları değerlendirerek 
kendisine has bir ses dünyası oluşturdu. Sonunda 
Londra'daki ünlü Kraliyet Müzik Akademisi'ne 
müracaat etti. Daha önce hiç işitme engelli 
öğrencileri (oOolmaması Ogerekçesi ove bazı 
öğretmenlerin onun kabul edilmesine karşı 
çıkmalarına rağmen Glennie'nin performansını 
görünce onu kabul ettiler. Glennie, Akademinin 
en iyi derecesiyle mezun oldu. Kendisini, solo 
çalan ilk profesyonel vurmalı çalgıcı olarak kabul 
ettirdi.” 

e İmam Şafii: Din bilgini İmam Şafii, küçük yaşta 
ilme merak saldığı halde çok fakirdi. Kâğıt alacak 
parası yoktu. Bunun için hükümet işlerinin 
yürütüldüğü divana gider, kullanılmış kâğıtların 
atılmasını beklerdi ki onlara yazabilsin. * 

e Joanne Kathleen Rowling boşandığında reşit 


162 m Engel Tanımayanlar 
olmayan bir çocuğu ile işsizdi. Kendisine ve 
kızına bakamayacak kadar fakir olduğu için 
devletten yardım almak için başvurdu. 
1990 yılında Manchester”dan Londra'ya dört saat 
rötar yapmış bir tren yolculuğundayken aklına 
büyücülük okuluna giden genç bir çocuk 
hakkında bir hikâye yazmak geldi. 
1995 yılında ilk kitabının taslağını eski bir 
daktiloda tamamladı. Kitabını 12 yayınevine 
gönderdi. Hepsi de bu taslağı reddetti. Sonunda 
eserini basabilecek bir yayınevi buldu. Harry 
Potter böylece doğmuş oldu. Günümüzde kendisi 
Birleşik Krallık'taki yaşayan en çok kazanan 
yazardır. 

e 27 Aralık 1902'de İstanbul'da dünyaya gelen 
Kemalettin Tuğcu ayaklarındaki bir engel 
nedeniyle eğitim göremedi. Okuma yazmayı 
babası ve kendi çabalarıyla öğrendi. Kendi 
kendini yetiştirmiş olan Tuğcu, 13 yaşında şiir ve 
öykü yazmaya başladı. Tuğcu'nun ilk romanı, 
1936 yılında yayımlandı. Kemalettin Tuğcu'nun 
300”den fazla romanı yayımlandı. 

e Marjorie Holmes: Dört çocuk annesi ve ev 
hanımı olan Amerikalı yazar, onca ev işi arasında 
yüzlerce makale ve 134 kitap yazabilme 
başarısını gösterdi. Bunu nasıl başardığını 
Marjorie, şöyle açıklamıştı: 

“Disiplinliyim o ve oplânlıyım Oo kadar. 
Heveslerime Okarşı koymayı ve zamanımı 
düzenlemeyi erken öğrendim. Bir evin işleri 
bellidir. Ben de yazma saatlerimi bu işlere göre 
plânladım. Her ailenin başına gelebilecek bazı 
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sebeplerden dolayı kaybettiğim günleri ise hafta 
sonlarında fazladan çalışarak telafi ettim. ”” 

e Muhsin Öztopçu: Van'ın Çaldıran ilçesinde 

yaşayan 52 yaşındaki Muhsin Öztopçu inşaatta 
çalışmanın zorluklarına rağmen boş zamanlarında 
şir Oo yazarak Oo hayalini Oo gerçekleştirmenin 
mutluluğunu yaşıyor. Üç şiir kitabı bulunan 
duvar ustası Öztopçu, inşaattaki mesaisinin 
ardından Kitap Fuarı'na giderek burada 
sevenleriyle bir araya geliyor. Öztopçu şiire olan 
tutkusunu şöyle ifade ediyor: 
“Şüre olan özlemim hiç bitmediği için yazmaya 
devam ettim. İnşaatta çalışırken büyük zorluklar 
içerisinde kitaplarımı yazdım. Üniversite mezunu 
da değildim ama her ne olursa olsun yazmaktan 
vazgeçmedim. Çok zorluklar çektim, bazı 
zamanlarda yatacak yer bulamadım, yollara 
düştük, parasız kaldık ama yazmayı hiç 
bırakmadım.” * 


di 


ii 


e Mustafa Güzelgöz 1940'lı yıllarda Ürgüp'te 
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kütüphanecilik yaptı. Köylülerin yararlanamadığı 
kütüphaneyi onların ayağına götürmek üzere 
kitapları eşeklerle taşıma fikrini hayata geçirdi. 
36 köye yıllarca eşek sırtında seyyar kütüphane 
hizmeti verdi. oGüzelgözün hayatı Fakir 
Baykurt'un “Eşekli Kütüphaneci” adlı romanına 
konu oldu. 


e Necdet Turhan: 
1989'da ODTÜ Kamu 
Yönetimi Bölümü'nü 
kazandı. - Görme o engelli 
olmanın tüm zorluklarına 


rağmen üniversitenin 
Dağcılık kulübünde temel 
dağcılık eğitimini 


tamamlayıp Bey Dağları ve 
Erciyes'te düzenlenen tırmanış faaliyetlerine 
katıldı. Turhan, fakülteyi 1994 yılında şeref 
öğrencisi olarak bitirdi. Necdet Turhan spor 
hayatını okuldan sonra da sürdürdü. 2002 yılında 
yaptığı tırmanış ile Ağrı Dağı'nın (5.7137 m) 
zirvesine ulaştı. Yine aynı yıl, New York 
maratonuna katılıp 42 km koştu. Turhan bunun 
dışında Atina Klasik Maratonu'na (2004), 
Japonya Dünya Körler Maratonu'na (2005), 
Sydney oMaratonu'na o(2006) ve Luxor 
Maratonu'na (2007) katıldı. Tırmandığı dağlar 
arasına Afrika'daki Kilimanjaro (5.695 m), 
Avrupa'daki Mont Blanc (3.500 m) ve ABD'deki 
Sherman'ı (4.260 m) da katan Necdet Turhan, 
rafting yapmayı da çok seviyor.” 
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e Rukiye Türeyen, 
vücudunun yüzde 98'ini 
kullanamayan Oo yatağa 
bağımlı oengelli oObir 
yazar. 37 yaşındaki 
Rukiye Türeyen, 
“Kanadı Kırık Melek'in 
Kanadına (o Takılanlar” 
adlı 128 sayfalık kitabını tek parmağı ile 2 yılda 
yazarak tamamladı. Sakarya'nın Karapürçek 
ilçesinde yaşayan Rukiye Türeyen kitabında dört 
hikâye, bir oyun, bir skeç, bir senaryo, bir de 
mektuba yer verdi.” 


e S. Parkes Cadman: İngiltere'de bir kömür 
kasabasında doğan S. Parkes Cadman, iş hayatına 
Il yaşında iken İngiltere'de bir kömür 
madeninde başladı. 10 yıl boyunca her gün 
yeraltında sekiz saat kan-ter içinde çalışarak 
küçük kardeşlerini geçindirmeye çabalıyordu. O, 
kömür madenlerinde sıradan bir işçi olduğu 
zamanlarda bile maden kuyusunun diplerindeki 
kömürleri arabalara yükleyip arabanın geri 
dönmesini bekledikçe, aradan istifadeyle derhal 
elini cebine atarak bir kitap çıkarır ve okurdu. Bu 
çalışması her seferinde ancak iki dakika sürerdi. 
Buna rağmen Parkes yanında her zaman bir kitap 
bulundururdu. Çünkü bu maden kuyusunun 
diplerinden kurtulmak için bir tek çarenin 
bulunduğunu biliyordu: Bu da okumaktı! Parkes 
da maden kuyusunda geçirdiği 10 sene içinde 
dilenebildiği veya ödünç alabildiği her kitabı 
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okudu. Okuduğu bu kitapların sayısı bini aşmıştı! 
Kömür amelesi olarak hayata atıldıktan on sene 
sonra kolej imtihanlarını verecek derecede 
kültürünü artırabilmişti. İmtihanları vermekle 
kalmadı, Londra'nın Richmond Koleji'nde derece 
bile kazandı. 

İşte böyle azimli bir çalışmanın sonucunda S. 
Parkes Cadman, zamanının en çok okuyan 
insanları arasına girebilmişti. ” 

e Sadrettin Dural: Konya'nın Çumra ilçesinde 
bulunan Çatalhöyük, dünyanın ilk kentsel 
yerleşimlerinden birisidir. Çatalhöyük'ün 
bulunduğu köyde doğan, çiftçilik ve taksicilik 
gibi işlerin ardından da ören yerinde bekçi olarak 
çalışmaya başlayan Sadrettin Dural, kazılarda 
gördükleri ve arkeologlardan duyduklarıyla bu 
kültüre âşık oldu. Çatalhöyük kazılarına 
başkanlık eden Prof. lan Hodder'den 52 saat 
Çatalhöyük dersi alan ören yeri bekçisi Dural, 9 
bin yıl önceki Çatalhöyük'ün kitabını yazdı. 
İlkokul mezunu olan Dural'ın yazdığı o kitap 
2007 yılında Protecting Çatalhöyük (Çatalhöyük 
Bekçisi) adıyla İngilizce olarak yayınlandı. Dural, 
Türk okuyucular için de 9 bin yıl önceki 
Çatalhöyük'ün öyküsünü yazdı. 

İlkokul mezunu olan ören yeri bekçisini, ABD 
üniversitesinde ders kitabı olarak okutulacak 
içerikte bir kitap yazmaya yönelten öyküyü 
Sadrettin Dural'ın kendi ağzından dinleyelim: 
“Çatalhöyük'te bekçi olarak işe başladığımda 
buraya gelen insanları gördüğümde 
etkilenmemek elimde değildi. Hepsi de okumuş, 
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kültürlü, etrafına ışık saçan insanlardı. Kendim 
okumadığıma çok üzüldüm. Ama okuma şansım 
yoktu. oOTek şansım, buradaki insanların 
yardımıyla kendimi yetiştirmek oldu. Bu yolda 
devam ederken, kendi kendime dedim ki; 'Bu 
insanlar burada benim yetişmeme katkıda 
bulunuyorlarsa ben de Çatalhöyük'ü anlatayım, 
insanlığa böyle katkıda bulunayım. * Kitapla ilgili 
çalışmam devam ederken bu konu Çatalhöyük 
kazı başkanı Prof. Jan Hodder'in dikkatini çekti. 
Prof. Hodder, bunun üzerine tercümanı ile 
birlikte bana 52 saat ders verdi. Bu ders sonunda 
ben Çatalhöyük'e âşık oldum. Aşk, tutku, 
bağımlılık hepsi bir araya toplandı. Sonunda 
kitabımı yazdım. 2007 yılında Amerika'da 
basıldı. . Bu kitabım ABD'de Binghamton 
Üniversitesi Antropoloji Bölümü'nde yardımcı 
ders o kitabı olarak 
okutulmaktadır.” 
Doğuştan (o ortopedik 
engelli oOoolan o Sare 
Aydın, ll yaşına 
kadar evde ailesinin 
yardımıyla okuma 
yazma öğrendi. Geç 

başladığı o okulların Oo hepsi Oogibi Oo Tokat 
Gaziosmanpaşa Üniversitesi Tıp Fakültesi'ni de 
2018 yılında birincilikle bitirdi ve doktor oldu. 
Tolga Murat Balıkçı: 28 Ocak 1998'de henüz 
17 yaşındayken geçirdiği trafik kazasında sol 
bacağını kaybeden Tolga Murat Balıkçı, sahibi 
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olduğu spor salonunda gençleri de spora 
yönlendirme çabasını sürdürüyor. 
Bacağını kaybettikten sonra hayata küsmek 
yerine daha sıkı sarılan Adnan Menderes 
Üniversitesi İktisat Bölümü mezunu Balıkçı, 10- 
16 Mayıs Engelliler Haftası'nın önemini 
vurgulamak ve kamuoyunun dikkatini 
engellilerin üzerine çekmek amacıyla, protez 
bacağı ile İzmir'den Ankara'ya pedal çevirdi. 10 
Mayıs 2014 Cumartesi saat 23.00'te İzmir'den 
bisikleti ile yola çıkan Balıkçı, 61 saat sonra 
Ankara'ya ulaştı. 
Tolga oO(Murat Balıkçı'nın bir (o Avrupa 
şampiyonluğu, üç dünya şampiyonluğu, bir 
kâinat şampiyonluğu ve ağırlık kaldırmada 2013 
Guinness dünya rekortmenliği bulunuyor.” 

e William Cobbett: 1763 doğumlu yazar, İngilizce 
dilbilgisini şu şekilde öğrenmiş: 
“Çamaşır torbası çantam, dizimin üzerindeki bir 
mukavva parçası da yazı masamdı. Mum veya 
yağ alacak param da yoktu. Kışları, yanan ateşin 
ışığından faydalanıyordum. Bir kalem alabilmek 
için aç kalmaya razı oluyordum. Bir keresinde, 
balık almak için sahip olduğum yarım Peni'yi 
kaybettim. Başımı yastığın altına sokup çocuk 
gibi ağladığımı hatırlıyorum. Ben bu şartlarda 
başarılı. olmuşsam, daha iyi şartlarda 
başaramayanların acaba ne gibi mazeretleri 
olabilir?” 

e Wolfgang (Amadeus Mozart: 1756'da 
Avusturya'nın Oo Salzburg (Oo şehrinde (doğan 
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Wolfgang Amadeus Mozart tüm şöhretine 
rağmen o kadar fakirdi ki oturduğu berbat odayı 
ısıtmak için odun bulamazdı. Ellerini sıcak 
tutmak amacıyla yün çoraplarını ellerine sararak 
çalışırdı. Bu halde iken yüzlerce beste meydana 
getirdi. 

Zeynep (o Şimşek: (o Altı 
yaşındayken annesini 
kaybetti. İki ay sonra da 
eşekten Oodüştü. Dayısı 
kırılan kolunu tedavi etmek, 
kanı durdurmak için eşek 
pisliği Oo bağladı. Kolu 
mikrop Ookapıp O tetanos 
olunca kesilmek zorunda 
kaldı. 

Zeynep için bu olumsuz durumlar mutsuz bir 
çocukluk döneminin başlangıcı oldu. Okula 
başladığı dönemde çevresindeki kadınların aile 
bütçesine katkı sağlamak amacıyla harıl harıl 
iğne oyası işlemeleri ilgisini çekti. On yaşına 
geldiğinde bu işe heveslendi. “Herkes iğne oyası 
yapıyordu. Ben de başlayayım dedim ve iğne 
oyasının temeli olan boruyu yapmakla başladım. 
Tabi tek elle yaptığım için daha çok zaman 
harcadım ama kimseden destek istemedim. 
Yapanların ellerine dikkatlice bakıyor sonra 
kendim yapmaya çalışıyordum. ” 


Zeynep ortaokul birinci sınıfın sonunda iki zayıf 
getirince babası bir daha okula göndermedi. Daha 
o yaşlardan itibaren kimseye muhtaç olmamak, 
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en azından kendi harçlığını çıkarmak düşüncesi 
ağır basmaya başlayınca iğne oyasında kendisini 
geliştirmeye başladı. İlk yaptığı oya “gelin tacı” 
çiçeği idi. Herkes gıpta ile bakınca çok 
heyecanlandı. Şimşek, heyecanını şu şekilde ifade 
etti: “Yavaş yavaş motifler yapmaya ve siparişler 
almaya başladım. Yani artık para kazanıyordum. 
Bir yandan da yeni yeni motifler yapmaya 
çalışıyordum. İşte bugüne kadar böyle geldim ve 
hiç bırakmadım. ” 

Zeynep bugün “zürafa” denilen motifin dışında 
iğne oyasında hemen hemen her motifi 
için bir yöntem geliştirmiş: Dizini el gibi 
kullanıyor, iğneyi iki dizinin arasına sıkıştırıyor 
ve diğer eliyle ipliği geçiriyor. 

İğne oyası Zor bir uğraş ama tek elle yapılması bu 
zorluğu ikiye katlıyor. 50 yılı aşkındır kimse 
destek olmadan ve kimseden destek istemeden 
bugünlere gelen Zeynep Şimşek'in geriye dönük 
pişmanlıkları var: “En büyük pişmanlığım 
okumamak. Bugünkü aklım olsaydı kimsenin 
aklına uymazdım, okuluma devam ederdim. 
Öğretmen olmak isterdim. Bizim zamanımızda 
okumak çok daha kolaydı. ” 

Zeynep Şimşek'in her sözünde okumamanın 
pişmanlığı var. Yakın zamanda aldığı “usta 
öğretici belgesi” hayatının en büyük mutluluk 
belgesi olmuş.” 
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İhtiyar 
Delikanlılara...“ 


“İnsan ihtiyar olmaya karar verdiği gün ihtiyardır.” 


Jean Anouilh 


“Yaşlanmak bir dağa tırmanmak gibidir. 
Çıktıkça yorgunluğunuz artar. 

Nefesiniz daralır ama görüş açınız genişler. ” 
Ingmar Bergman 


“Yüreğinizin yaşını saçlarınızdaki 
aklara bakarak söyleyemezsiniz. ” 
Edward Bulwer 


Gençlik hayatın sadece belli bir çağı ile ilgili 
değildir. İnsan cesareti derecesinde genç, korkuları 
derecesinde yaşlıdır. Yine ümitleri derecesinde genç, 
ümitsizliği derecesinde yaşlıdır. Hiç kimse birkaç yıl 
fazla yaşamış olmakla ihtiyarlamaz. İnsanları ihtiyarlatan, 
ideallerinin gömülmesidir. Seneler cildi buruşturabilir. 
Fakat heyecanların teslim edilmesi ruhu buruşturur. 

Gençlere göre “ihtiyarlamış? sayılabilirsiniz. Fakat 
şöyle bir düşünün, sizin yaşınıza gelemeyip buradan 
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göçen birçok insan vardır. Siz en azından bu yaşa 
gelebilmişsiniz. Daha yapabilecek birçok şeyinizin 
olduğuna emin olun. 


Son olarak; size “yaşlandığı” halde birçok iş başarmış 
kişilerden örnekler sunalım. Demek ki mesele yaşta değil 
azimdedir. 


Nobel ödüllü Alman Doktor Albert Schweitzer, 
88 yaşına rağmen Afrika hastanelerinde 
durmaksızın Oo çalışarak Oo hastaları (ameliyat 
ediyordu. 

Benjamin Franklin, yıldırımın elektrikten başka 
bir şey olmadığını 46 yaşında uçurduğu bir 
uçurtma ile kanıtladı. 

Charlie Chaplin, 76 yaşına geldiğinde bile film 
yönetmenliği yapmaya devam ediyordu. 

Galileo Galilei ayın günlük ve aylık çizimlerini 
yaparken 73 yaşındaydı. 

Giuseppe Verdi, Otelloyu 73 yaşında, 
Falstaff”ı 80 yaşında bitirdi. 

Halil İnalcık (1976-2016): “72 kitabım var, 
çoğunu 80 yaşından sonra yazdım. Bir şeye âşık 
oldunuz mu her şeyi unutursunuz. Uykunuzu, 
sıhhatinizi...” 

Johann Wolfgang von Goethe, en büyük eseri 
Faust'u ölümünden bir yıl önce, yani 82 yaşında 
bitirmişti. 

Büyük İngiliz şairi John Milton, meşhur 
Kaybolmuş Cennet isimli eserini 47 yaşında 
yazdı. 

Leo Tolstoy 67 yaşındayken oğlunu kaybetti. 
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Büyük yazar yas tutuyor, acısıyla başa çıkmaya 
çalışıyordu. Aynı dönem, Moskova Bisiklet 
Sevenler Derneği, büyük Tolstoy?a anı olarak bir 
bisiklet hediye etti. 

Tolstoy evinin bahçesinde eşi Sonya'nın endişeli 
bakışları altında, kendi kendine, düşe kalka 
bisiklete binmeyi öğrendi. 

Tolstoy 67 yaşında tanıştığı bisikletin pedalına 
bastıkça acısını geride bıraktı. Umutlarıyla, 
hayalleriyle (o yeniden (o barıştı. o “Tolstoy'un 
bisikleti” kavramı böyle doğdu. 

e Louis Pasteur kuduz aşısını bulduğunda 60 
yaşındaydı. 

e Mimar Sinan, Süleymaniye Camii'ni 
bitirdiğinde 070 yaşını geçmişti. (Selimiye 
Camii'ni tamamladığında ise 86 olmuştu. 

e Mikelanj (Michelangelo), 80'li yaşlarında hâlâ 
eser vermeye devam ediyordu. 

e Pablo Picasso, 9O'ında hâlâ nefis eserler 
veriyordu. 

Sofokles”in Kral Oedipus”'u 80. yaşın eseridir. 

e İngiliz düşünürü Thomas Hobbes, 90'ı 
geçtikten sonra bile yazıyordu. 

e Ressam Titian, 99 yaşında hayata gözlerini 
yumdu. Lepanto Savaşı adlı ünlü tablosunu 
ölümünden | yıl önce tamamlamıştı. 

e Dört defa İngiltere Başbakanı seçilen William E. 
Gladstone, yeni bir dil öğrenmeye karar 
verdiğinde (o yaşı (o çoktan (70'i Oo geçmişti. 
Çevresinden biri hayretle; “İhtiyarlık kaç yaşında 
başlar?” diye sorduğunda Gladstone şöyle yanıt 
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vermişti: “Beynimiz yeni tecrübeler keşfettiği 
sürece insan genç sayılır. ” 
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